– Это тайна, дорогуша. С чего бы мне ее раскрывать и портить всем удовольствие?
Под удовольствием он подразумевал продажи альбома. Народ пачками скупал пластинку для рождественских подарков. Я вручила по диску обоим своим братьям, и куча моих знакомых нашла под елочкой экземпляр «Уайлдинг-холла». В рождественские каникулы треки с альбома без конца крутили на «Радио-1» Би-би-си.
Единственное, чего группа не смогла выкрутить на фоне всей этой шумихи, – хитовый сингл. Иногда хит сам собой вырисовывается буквально сразу. Хотя чаще проходят месяцы, прежде чем аудитория просечет фишку.
К тому же нужно и выступать, a Wind-hollow Faire затаились. Не знаю даже почему. Согласна, Джулиан был неотъемлемой частью группы, а все-таки они могли и найти временную замену. Ричард Томпсон, Рой Харпер. Да и вчетвером могли играть.
И эфир им тоже не удалось как следует освоить. «Радио-1» и «Радио Кэролайн» его активно крутили, но на большие коммерческие станции пробиться не вышло. Через несколько месяцев их почти забыли. Вышли «Небеса обетованные» Led Zeppelin, и разговоры были только о них: получилось ли у них построить еще одну «Лестницу в небо»? Все бросились покупать, оценивать.
А «Уайлдинг-холл» тем временем потерял импульс взлета и уже не смог его наверстать. Альбом сдулся, и всего за несколько лет его почти забыли.
Эштон
Вкусы меняются. Сначала гремел глэм-рок, потом панк. Ценители эйсид-фолка еще оставались, но ненадолго, пока их не смела очередная новая волна того или иного толка. Мы пробились в мейнстрим слишком ненадолго и не обзавелись собственной аудиторией. Я гоношил ребят, умолял сыграть хоть пару живых концертов, но все отказались. Понимаю, у каждого веские причины, но альбом, считай, метнули псу под хвост.
Впрочем, в дальней перспективе мы только выиграли. Когда «Уайлдинг-холл» принялись нахваливать Девендра Банхарт, Mumford & Sons и Роксанна Старки, виниловые копии подскочили в цене до сотни фунтов за штуку – если вообще найдешь. В то Рождество наши песни вроде гремели из каждого «утюга», но авторских отчислений мы получили кот наплакал; выходило, будто продана всего пара тысяч копий. Допечатки не было.
Но еще с восьмидесятых пошли гулять паленые записи на кассетах и компакт-дисках. Том Харинг ужом взвился, развил бешеную активность: грозил «пиратам» судом, упросил нескольких знаменитостей, которым нравились наши песни, выступить в своих блогах и в твиттере. Потом отредактировал записи и выложил «Уайлдинг-холл» онлайн прицепом к нашему первому альбому. Куча команд сделала каверы на «Распростертое утро», пошли в ход и другие наши треки.
Аукнулось: только теперь мы увидели реальные продажи и реальные бабки. Только теперь изо всех щелей откуда ни возьмись полезли толпы фанатов. Тогда и полыхнул культ Джулиана Блейка.
Глава 17
Уилл
О да, как же, Windhollow Faire, пропавшие годы. Вообще-то, никто из нас никуда не пропадал – кроме Джулиана. Мы с Нэнси расстались через год после «Уайлдинг-холла». Лес так и жила с нами в Брикстоне, и между нами неизбежно возникло притяжение. Все-таки ей было семнадцать, в самом расцвете юной прелести. Как тут устоять?
Уладили вопрос относительно мирно. Нэнси съехала, Лес осталась. Прошел год, другой, страсти улеглись. Мы все равно постоянно сталкиваемся с Нэнси на концертах и вечеринках, так что глупо притворяться чужими. Слишком много воды утекло. Сегодня мы даже ближе, чем прежде: Нэнси нам с Лес как сестра.
С остальными чуть сложнее, особенно с Эштоном. Так и не простил нам развала группы, особенно когда мы с Лесли собрали Greenleaves и выстрелили с хитом «Карнавал в Копреди». Эштон много работал сессионным музыкантом, играл на джазовых записях. Хорошие басисты на дороге не валяются. В конце концов мы помирились, теперь добрые друзья, хотя прежде годами не общались.
Джонно отчалил без обид, вернулся к своим рок-н-ролльным истокам и влился в Blazing Hammers. Они плотно взяли его в оборот, кое-где до сих пор толпы собирают – в Бразилии их обожают.
Нэнси давно улетела во Флориду, в крохотную деревеньку под названием Кассадага. Там коммуна спиритов, всяких медиумов, ведьм и кого угодно. Она неплохо на этом зарабатывает и, похоже, развивает свой дар. Мы с Лес ее пару раз навещали – там очень мило. Всюду пальмы, рядом Дайтона-бич. Нэнси консультирует онлайн и по телефону. Поищите ее сайт – oakenashes.com.
Джонно
Мы с Билли не теряли контакта. Он приезжает в Лондон, когда мы играем, виделись и за границей, когда они в отпуск катались. Теперь он агент по недвижимости, живет там же, в своей деревне. Туда теперь понаехало пенсионеров и дачников, так что без работы не сидит. Знает местность как свои пять пальцев, со всеми в дружбе.
Свое фотохобби он забросил. Как я понимаю, сразу после того лета. Да и дороговато увлечение для сельского парня. А вот когда мы с Барри приглядывали домик в окрестностях Лондона, Билли сразу порекомендовал нам отличное местечко по соседству, так что теперь частенько встречаемся парами с ним и его партнером. Весной я как раз там был, тогда и услышал от Билли о капитальном ремонте Уайлдинг-холла.
Билли
Уайлдинг-холл теперь в номинальной собственности, сами владельцы живут в Дубае. Я по их поручению присматриваю за домом. Они решили провести канализацию в старое крыло, но прежде чем рыть канавы, нужно получить разрешение областного совета. Не всем местным по нутру эта их затея. И мой дед наверняка не одобрил бы.
Том
С Билли я договорился. Заплатил ему за фото на обложку альбома вполне прилично, особенно для любителя. Еще тысячу фунтов он получил за передачу в мое владение негативов и всех отпечатанных снимков. Он поинтересовался, что я намерен с ними делать. Я честно сказал, что сохраню все фотки, кроме двух последних. Их я собирался спалить.
Он не спорил. Снимки он видел – сколько я понимаю, он и о той девице мог что-нибудь знать. Он же местный пацан. Так или иначе, насчет условий нашей сделки возражений у него не нашлось. Тысяча фунтов в 1972 году – сумма немалая. На всю жизнь не хватило бы, но на приличный старт после школы я ему обеспечил.
На университетского заучку Билли не тянул, и я посоветовал ему после выпускного взять часть денег и попутешествовать. Он так и сделал: объехал Европу по единому железнодорожному проездному, а дальше вроде даже до Танжера добрался. Пару лет обретался в Лондоне, потом вернулся домой и заделался агентом по недвижимости.
Фотки я изничтожил – но только последние две. В тот же день и сжег в офисе Moonthunder сразу после ухода ребят. Спалил в мусорной корзинке. Ну и вонь поднялась, доложу я вам.
И все равно вряд ли забуду, как она
