Глава 18
Эхо Нью-Темпшира
14 апреля 2014
Капитальный ремонт старого крыла особняка Уайддинг-холл пришлось приостановить в результате неожиданной находки. Под главным зданием, датируемым XIV веком, обнаружилось захоронение времен неолита. Строительные рабочие под руководством Морриса Таггерселла из компании «Таггерселл билдерз» наткнулись на доисторическую постройку, сдвинув восьмитонный валун под углом фундамента.
– Я привык к разного рода неожиданностям во время монтажных работ, но такого никогда не встречал, – сообщил вчера мистер Таггерселл нашему корреспонденту. – С владельцами уже согласовано, они дали добро на приостановку перестройки до проведения надлежащей экспертизы.
В результате предварительного обследования находки, проведенного группой археодогов Винчестерского университета, обнаружены кремневые наконечники стрел и другое оружие, стеклянные и костяные бусины, несколько скелетов животных, а также бедренная кость и череп человека. Ожидается проведение углеродного анализа для точной датировки этой удивительной находки.
Руководитель команды археологов доктор Элиз Росси сообщила о еще более удивительном открытии. Среди погребального инвентаря, который также включал каменные фигурки птиц и костяную флейту, обнаружены современные мужские наручные часы.
– У нас нет совершенно никакого объяснения относительно того, как часы могли попасть в неолитическое захоронение, – призналась доктор Росси. – Следов постороннего проникновения в усыпальницу не обнаружено.
Доктор Росси добавила, что для этого странного «артефакта» углеродный анализ излишен.
Глава 19
Нэнси О’Нил
Уилл переслал мне статью о ремонте – Джонно всем им отправил. Лесли разволновалась больше всех, позвонила мне. До того мы с год не общались. Тут отмякли, разговорились. Она по-прежнему счастлива с Уиллом, а ведь столько лет прошло. Она ему куда лучше подходит, чем я.
Что по этому поводу думаю? Можно изобрести множество разных объяснений, только они мне все не нравятся.
Эштон
Скажу, что думаю. Джулиан покойник. Девица тоже, скорее всего. Убиты и зарыты в землю. Или трупы в море сброшены.
Или передозировка, или заснули мертвым сном где-нибудь под кустиком.
А может, он в психушке кукует – у него к тому шло. До того додумался, что самого себя забыл. Такое случается. Небось до сих пор где-нибудь в больничке кантуется.
Хотя нет, вряд ли. Одно ясно: судьба его не сахар. И слава богу, что мы не в курсе. Потому-то я и не люблю болтать на эту тему. Одна из причин, во всяком случае.
Уилл
Снимки на стене в пабе – охота на королька, – песня, которую Джулиан откопал, полуголая девушка с перьями на ступнях… Все складывается, все сходится. Ведь так?
Лес
Джонно носится с идеей съездить туда всем вместе летом, если Билли сможет договориться с владельцами. Не знаю, не знаю… Я бы с удовольствием повидалась со всеми, но только не там. Подожду, пока остальные выскажутся. А дальше будет видно.
Джонно
Я всегда верил, что почувствую, если Джулиан умрет. Он экстраординарная личность во многом. Талант, красота, вера в тайну, которую ему суждено раскрыть… Если бы он умер, мир бы осиротел. Но пока я потери не ощущаю.
И еще одно. Прежде я никому и словом не обмолвился, даже Барри. Теперь скажу открыто, если остальные готовы послушать. Надеюсь, они не станут на меня злиться.
Восемь лет назад мы с Барри ездили в отпуск на Корфу. Там проводился праздник какого-то святого: большая процессия, толпы народу, всякие торжества и увеселения. Оркестры маршируют, играют уличные музыканты, парад с разными античными реликвиями и святынями. Типа того.
Я в одиночку блуждал в толпе, без Барри. Он сборищ не любит, остался в отеле. Проталкиваюсь, внимательно гляжу под ноги, чтобы не наступить на кого-нибудь и не споткнуться. Потом улица расширилась, и я наконец поднял голову. Народу все равно полно, но хоть вздохнуть можно.
И тут я увидел Джулиана. Увидел Джулиана Блейка, протискивающегося сквозь толпу. С той самой девчонкой. Я онемел от неожиданности, но тут же опомнился, заорал: «Джулиан!»
Он не услышал. И она тоже. Там такой гам стоял, что я и сам себя не слышал. Девица на меня не взглянула, слава богу.
А Джулиан посмотрел. Пристально, внимательно. Я рванулся к нему, но в этот момент по улице протопал целый детский оркестр, разделив нас. Я безуспешно пытался пробиться к нему, но поздно. Он исчез. Они оба исчезли.
И все-таки это не мог быть Джулиан. Потому что выглядел он точно так же, как в тот момент, когда мы виделись в последний раз – больше сорока лет назад. Не постарел ни на день. И она все такая же.
Причем он меня не узнал, даже когда я снова и снова выкрикивал его имя. Смотрел на меня, как сквозь воздух. А потом пропал.
От автора
Существует огромное количество документальных материалов о новой волне британского фолка – текстов, аудио- и видеозаписей, выложенных в Сети и опубликованных. Во время работы над романом я пользовалась многими из них, и особенно хочу отметить книгу Роба Янга «Электрический рай: Неизвестные сокровища британского неофолка» – бесценный источник информации и идеальную отправную точку для тех, кто интересуется психоделической музыкой рубежа 1960-70-х.
Участники группы Windhollow Faire, чьи образы вдохновлены целым рядом музыкантов из реальной жизни, являются полностью вымышленными персонажами. Не существует и самого Уайлдинг-холла. Выражаю особую благодарность:
– моему агенту Марте Миллард, владелице лучшего в мире литературного агентства;
– Шерин Новембер, которая неустанно читала, перечитывала и комментировала ранние версии романа;
– сотрудникам мемориальной библиотеки Воэна Уильямса в лондонском Сесил-Шарп-Хаусе за неоценимую помощь;
– Центру искусств Флориды за предоставленную стажировку, в течение которой был написан черновик романа;
– Фаре Мендельсон за понимание и предложения по тексту;
– Бобу Олсону за музыкальную эрудицию и энтузиазм, а также за великолепную стереосистему;
– Грир Гилман за исследование творчества группы Watersons и особенно – альбома Аал и Майка Уотерсон «Светлый Феб»;
– Келли Хэнд за помощь и поддержку.
Кроме того, выражаю любовь и признательность Джону Клюту.
Об авторе
Элизабет Хэнд (р. 1957) – титулованный автор научной фантастики и фэнтези. Ее библиография включает романы «Всю зиму напролет», «Пробудить Дуну», «Черный свет» и «Мерцание», а также триллеры «Потерянное поколение» и «Доступная тьма». Ее считают одним из самых поэтичных представителей жанра фантастики и хоррора.
Хэнд родилась в Сан-Диего, выросла в Йонкерсе и Паунд-Ридже, штат Нью-Йорк. Ее юность пришлась на разгар холодной войны с постоянным воем сирен пожарной и воздушной тревоги, благодаря чему Элизабет рано задумалась об апокалипсисе. Она окончила Американский католический университет в Вашингтоне, округ Колумбия, где получила степень бакалавра в области культурной антропологии.
Главной любовью Хэнд стало сочинительство, хотя в Паунд-Ридже обитало множество бродвейских актеров и в старших классах девушка увлекалась театром. Он писала пьесы для школьных постановок и играла в местной театральной труппе The Hamlet Players. После университета, познакомившись
