«Может, это памятник. Или фильм какой снимать будут», – вспомнилась фраза из прошлого сна. И ещё одна, тоже показательная: «Какие-то потёмкинские деревни строим, право слово. В домах должны жить, а иначе зачем они нужны?»
– Потому что они – часть ритуала, Борис Аркадьевич, – пробормотала я, хотя собеседник меня слышать не мог. – Какого – я вам пока не скажу, потому что до конца не понимаю. Но то, что ритуала, – это точно. А раз так, то нужно его подготовить. И не только в той реальности, но и в этой.
Письма счастья
Когда-то эту женщину наверняка считали симпатичной. А возможно, даже красивой. Осколки прекрасного прошлого всё ещё виднелись на её лице, проглядывали в неожиданных подчас местах или жестах. Правда, для того требовались определённые ракурсы. Например, изящные скулы, кожа на которых не потеряла упругости, мне удалось рассмотреть только в тот момент, когда женщина повернулась чуть в сторону.
А до того она меня спрашивала. Без конца и устали.
– Скажите, что они выжили, пожалуйста. Скажите, что с ними ничего не случилось. Я старалась. Я хотела их спасти. Он был сильнее. Мой страх за саму себя. Я очень старалась. Очень. Скажите, что они. Скажите…
– Они живы, – сказала я, и женщина вдруг замолчала, повернув ко мне ухо, словно желая лучше слышать. Тонкая изящная шея мелькнула, чтобы после скрыться за тусклыми чёрными волосами. – Я спасла их вместо вас. Вы даже написали письмо. Вот, держите.
Я протянула конверт, и женщина жадно схватила его. Вырвала из моих рук, вытащила листки и принялась читать. Глаза её бегали по строчкам, слёзы капали на письмо, разъедая чернила. Руки дрожали так сильно, что я боялась, как бы она не порвала бумагу.
Но знала, что этого не будет.
Никто ещё не порвал, а стало быть, и в этот раз обойдётся.
Я медленно, стараясь не привлекать к себе внимания, вышла из комнаты, спустилась по лестнице и оказалась на улице. Вдохнула полной грудью и задержала слёзы, которые душили меня изнутри. Ох, я-то почему реветь вздумала? Нет-нет. Не надо. Своё я уже пережила, когда исправляла их ошибки. Теперь никаких слёз не требуется. Только лишь действия.
Я глубоко вдохнула и выдохнула. Проделала это упражнение раза три, прежде чем наконец-то удалось совладать с душившими эмоциями. Когда в голове прояснилось, я оглянулась на дом и нашла окна той самой комнаты, в которой обитала женщина. Никого не увидела и кивнула. Так и должно быть.
Не знаю, куда они в итоге девались. Возможно, возвращались в те могилы, которые я увидела. Возможно, уходили куда-то ещё. Не понимала я и того факта, что они до настоящего момента оставались здесь, хотя я вроде бы решила их проблемы раньше. Зачем тогда могилы?
Однако в конечном итоге я поняла, что это второстепенные вопросы. Ответы на них, может быть, сделают мою жизнь чуточку понятней, но точно не исправят. Это всё я должна сделать сама. А в такой ситуации приходилось выбирать – шашечки или ехать, как говорили в старом анекдоте.
В любом случае я знала, что если подняться сейчас по лестнице, то на том же самом месте окажется лишь пустая комната. Даже холодильник, кровать и унитаз исчезнут. Если это тоже дело рук тех самых тресго, о которых говорил отшельник-лицедей, то я должна признаться, они работали весьма оперативно.
И это тоже было частью ритуала, который должен вернуть меня домой. Он может казаться бессмысленным или странным, но должен иметь свою логику. Например, избавиться от всех привязанностей, что я здесь накопила. Чтобы больше ничего не связывало с этим местом.
Эта женщина стала последней остановкой в моей скоротечной работе почтальона. Поначалу приходилось трудно. Сложно понять, что надо делать и кому какое письмо отдавать. По счастью, люди сами рассказывали, что их волнует. И вот теперь восемь счастливчиков ушли отсюда. Вскоре должна наступить и моя очередь, если я всё сделала правильно.
А сейчас я возвращалась в ту самую комнату, в которой очнулась, когда попала в Эль Пунто. По левую сторону от анха, в котором теперь было восемь пустых домов. Тот, который стоял справа, зеркальный моему, я пропустила. Даже не стала заходить. Кажется, я его пропустила и в тот раз, когда обходила весь город, хотя ничего в тот момент не знала.
Но, может, чувствовала?
О снах и вечном
Вы когда-нибудь пробовали уснуть на заказ? В нужное время лечь, закрыть глаза и через несколько минут отправиться в царство Морфея. Так, чтобы сразу и быстро?
В своей жизни я сталкивалась с подобной необходимостью несколько раз, и всегда выходило, что заснуть у меня не получалось. То в голове начинали прокручиваться события прошедшего дня. То вдруг появлялась неуёмная энергия, которую некуда девать. А то вроде бы и спать хочешь, а лишь ворочаешься с боку на бок.
Обычно подобные ситуации случались со мной именно в те моменты, когда выспаться было жизненно необходимо. Перед экзаменами, например. Или когда я первый раз летела на самолёте – утренний рейс, хоть чуть-чуть поспать. Ну и все те разы, когда я занималась ночными съёмками – там вообще следовало спать днём.
И всегда я разумом понимала, что мне следует лечь как можно раньше, расслабиться, закрыть глаза, и всё будет хорошо. Ну там, кофе перед этим не пить, а вместо него отвар пустырника или что-то в этом роде. На голодный желудок тоже спать не стоит, как и на полный. И сотни полезных советов, которые в нужный момент перестают работать все сразу.
Ничего не помогает. Ни-че-го.
Я лежала на кровати и смотрела в потолок. Закрывала глаза, ворочалась с боку на бок. В конце концов опять оказывалась на спине и смотрела в тот же треклятый потолок.
Одеялом и простынёй завесила окна в комнате, чтобы вечное солнце не мешало. Дышала глубоко и ровно. Пыталась расслабиться и вспоминала всё, что мне известно о медитации. Овечек я тоже считала, но где-то на шестом десятке надоело.
Сна по-прежнему не было ни в одном глазу. И сейчас я не отказалась бы от того рагу, которым кормил меня отшельник. Всё, что угодно, лишь бы уснуть.
Казалось, что где-то там, во сне, все уже собрались в ожидании ритуала и теперь ждут одну лишь меня. Смотрят на часы с укоризной. Затем друг на друга. Пожимают плечами. Кто-нибудь сокрушённо качает головой. Произносит что-то вроде: «Ну уж от неё-то я никак такого не ожидал».
Я и сама от себя не ожидала, потому что ненавижу опаздывать. Вот прям именно ненавижу. Эту суету, попытки успеть, высунутый на плечо язык, поиски оправдания