— Ладно, если хочешь, я тебе скажу…
«Да говори уже!» — нетерпеливо подумал Захар. А вслух произнёс лишь нейтрально-ободрительное:
— Давай…
— Мне нравится Руди, — буднично, как нечто совершенно обыденное, сказал Постернак.
Захар сначала подумал, что ослышался.
— Руди? В смысле?
— Ну да, Руди. Помнишь его?..
Руди был знакомым Витьки, которого Захар видел один раз, когда они договорились встретиться с Постернаком, а тот, перед встречей с Захаром, гулял вместе с этим парнем. Захар с ним поздоровались и обменялись рукопожатиями, после чего Руди откланялся. Ничего особенно интересного в нём Захар не заметил.
— Получается, тебе нравится парень… — спокойно произнёс Захар. — Вот почему ты так не хотел об этом говорить. Но ты можешь не переживать — я нейтрально отношусь к геям. На нашу дружбу это никак не повлияет. Если ты, конечно, не будешь ко мне приставать… Мне однополые отношения как-то не интересны.
Они дружно рассмеялись, и Захар почувствовал внутреннее облегчение из-за того, что Постернак тайно не влюблён в Алису и им не придётся из-за неё ссориться.
— Подожди, так значит, тебе вообще не нравятся девушки?
— Они мне нравятся, как личности, с ними бывает интересно общаться. Вот к Алисе я очень хорошо отношусь.
— Но сексуальное возбуждение ты не испытываешь?
— Если нет специальных раздражителей, не испытываю.
— Это как? Получается, если ты, к примеру, увидишь оголённую женскую грудь, то можешь почувствовать возбуждение?
— Вроде того, — кивнул Постернак.
Потом они шли вместе до центра — Захару надо было уехать домой в пригород, а автобусы туда отправлялись с остановки «площадь Семёновская» в центре, а Витьке было по пути в ту сторону — его район начинался за центром. По дороге Захар рассказывал другу про свою несчастную школьную любовь, а потом как бы невзначай осведомился:
— Слушай, а ты не знаешь, у Алисы есть кто-нибудь? Какой-нибудь парень или избранник?..
— Точно не могу сказать, но девяносто процентов, что нет, — ответил Постернак. — Во всяком случае, она не рассказывала, что с кем-то встречается, и я не замечал у неё каких-то близких друзей такого плана. А что?
— Да так, ничего, — сказал Захар.
— Знай, если что, ты можешь со мной поделиться всем, чем хочешь, даже самым сокровенным, — заверил Постернак.
— Хорошо, — сказал Захар и перешёл на другую тему.
После съёмки основной части материла для обзора, Захар ещё неоднократно приглашал ребят по отдельности, чтобы доснять некоторые сценки. После слов Клыкова о том, что он в своих действиях всегда превыше всего ставит Конституцию, Захар сначала просто хотел вставить дружный групповой смех всех ребят. Но потом решил заменить его более серьёзным ответом, где поясняется, как именно при Клыкове соблюдается Конституция: президентский срок продлевается с 4 лет до 6, дубинками разгоняются мирные акции, преследуются свидетели Иеговы…
Где-то в конце второй трети фильма велась речь о поездке Клыкова куда-то в горы, и якобы по пути обратно он сам ведёт машину. И якобы за его машиной увязался мул, вероятно, если следовать логике создателей фильма, почувствовав внутреннее тепло, исходящее от родимого президента. И минут десять на экране длился монотонный рассказ про то, как президент неторопливо едет, а мул идёт и идёт за ним, идёт и идёт. Захар в первый раз смотрел фильм поздно ночью. Он и так был скучным и тягомотным, и Захар обречённо клевал носом, но на этом моменте он буквально чуть не умер от скуки, и был готов растерзать Кукушкина. Понятно, что они искусственно растягивали хронометраж, понятно, что лента — откровенная халтура, но на этом этапе халтура уже перешла в неприкрытое издевательство над зрителем. Захар перенёс свою реакцию в скетч: у Постернака, который изображал зрителя, смотрящего этот момент, постепенно слипались веки, тело ослабевало и сползало вниз в кресле, подчиняясь невольной сонливости.
Излюбленным приёмом создателей, а точнее, единовластного «творца» т. н. фильма было переключение внимания зрителя с конкретной темы на ничего не значащую, однако яркую и запоминающуюся деталь. Чтобы вызвать у зрителя эмоциональный всплеск и этим всплеском затемнить рефлексии разума. Например, в начале фильма, где речь шла о Чечне, такой деталью была рюмка с водкой. Тронутый антиалкогольным спичем Клыкова, зритель не задавался вопросами о том, а какие решения принял новый командующий в чеченской кампании и как они повлияли на дальнейший ход событий. Фильм и не спешил об этом рассказывать. Резонно полагая, что аудитории, на которую он рассчитан, не взбредёт в голову задаваться такими вопросами.
Далее речь шла про то, что Клыков, для того, чтобы наладить ситуацию в экономике, пригласил для консультации влиятельных иностранных экспертов. И вновь внимание зрителей перетягивало на себя таинственное словосочетание «иностранные эксперты», тогда как никаких имён экспертов, или подробностей о том, какие советы они дали, что непосредственно сделал Клыков для укрепления экономики, в фильме не сообщалось. Просто «пригласил иностранных экспертов» — и сразу результат: всё наладилось (что, конечно же, явное преувеличение), президент молодец. А зритель и не задумался про это, его внимание усыплено, переведено на ничего не значащую мелочь.
В моменте с поездкой в горы такой деталью был мул. И тут у зрителя не откладывалось в голове ничего конкретного, а лишь этот мул, в которого его нарочно ткнули десять раз. И эмоциональный всплеск, вызванный устойчивым образом (мул, эксперты, рюмка), укоренялся в памяти и подменял собой критическое осмысление увиденного.
А в самом конце фильма Кукушкин допустил, нарочно или нет, фатальный прокол. Задавая традиционный вопрос президенту о том, не устал ли он столько лет править, он начал строить фразу такими словами: «Владимир Владимирович, уже пятнадцать лет вы в президентском кресле…» И Клыков никак не опроверг эту фразу. Фактически же Клыков на тот момент правил всего одиннадцать лет, потому что, так как по Конституции один и тот же человек не мог быть президентом больше двух сроков подряд, спустя восемь лет Клыков поставил себе на замену своего ближайшего помощника, Шатунова, и тот был президентом четыре года. Клыков в то время формально занимал пост премьер-министра, хотя фактически все ключевые решения принимал сам. А после Шатунова он вернулся на пост президента, уже на продлённый срок шесть лет. И эти слова про «пятнадцать лет в президентском кресле» (фильм вышел в 2015 году), по сути, подтверждали, что Шатунов четыре года был президентом только формально, и служили чистосердечным признанием в преступном сговоре, совершённым группой лиц с целью удержания власти. Захар поразился, как
