59
…через Дормонт и Маунт-Лебанон… – городские поселения к юго-западу от Питтсбурга.
60
Генуфлекторий – скамеечка или подушечка для коленопреклонения в католических храмах.
61
Табличка с номером 217… – См. выше «Сияние».
62
Рип Ван Винкль – герой одноименной новеллы (1819) американского писателя Вашингтона Ирвинга. Ее центральный персонаж – проспавший двадцать лет житель одной деревушки в Катскилских горах близ Нью-Йорка. Когда он спустился с гор, выяснилось, что все его знакомые умерли. Этот персонаж, чрезвычайно часто упоминаемый в мировой художественной литературе, символизирует отставшего от своего времени человека.
63
Счетчик Гейгера – прибор для обнаружения и измерения силы радиации путем подсчета количества обнаруженных ионизированных частиц. Прибор назван по имени немецкого физика Ханса Гейгера (1882–1945), разработавшего в 1908 г. принцип действия прибора. Используется в конструкции дозиметров, в которых создаваемый электрический ток превращается в звуковой сигнал. После атомной бомбежки Хиросимы и Нагасаки в августе 1945 года подавляющее большинство японцев носили при себе индивидуальный дозиметр.
64
…солоноватая ириска. – Согласно местной легенде штата Нью-Джерси, история этих конфет, изготавливаемых с добавлением воды и соли (англ. Salt water taffy), такова. В 1883 году на курортный город Атлантик-Сити обрушился океанский шторм. Соленая вода затопила несколько торговых точек на променаде, включая кондитерскую лавку Дэвида Брэдли. После шторма в лавку зашла девушка; Брэдли обвел взглядом мокрые от соленой воды полки и пошутил, что, дескать, может предложить только ириски «морская вода». Не уловив иронии, девушка сделала покупку и пошла дальше. Тот разговор слышала матушка Брэдли, которая поняла, что такое название приживется, и посоветовала сыну именно так назвать солоноватые конфеты.
65
…он сел в свой «шеви». – Пикапы «Шевроле» – одна из классических моделей американского автомобильного рынка, вышедшая на серийное производство в 1914 г. в городе Флинт, штат Мичиган. Особую популярность автомобили подобного класса приобрели во второй половине XX в. в связи с реализацией строительства системы скоростных межштатных автомагистралей, открывших американцам доступ к национальным паркам и местам отдыха по всей стране.
66
…«форд» – кроссовер с наклейкой «ПОКУПАЙТЕ АМЕРИКАНСКОЕ»… – Закон «Покупайте американское», принятый конгрессом США в 1933 году, устанавливал общее положение, что закупка товаров для строительства, ведущегося и финансируемого государственными властями США, должна производиться на внутреннем рынке у американских производителей. Закон допускал покупку иностранных товаров на эти цели только в трех случаях: если необходимые товары в США не производятся; если покупка товаров в США противоречит общественным интересам; если цена национальных товаров необоснованно высока.
67
«Унесенные ветром» – кинофильм (1939) режиссера Виктора Флеминга, представляющий собой экранизацию культового для американской публики одноименного эпического романа (1936) Маргарет Митчелл. Сюжет разворачивается на фоне войны Севера и Юга. В данном случае использована отсылка к знаменитой сцене на вокзале Атланты, где находились тысячи раненых, ждущих помощи.
68
Он одарил ее расчетливо-дружелюбной улыбочкой. Как в фильме «Степфордские жены». – фантастический триллер (1975) режиссера Брайана Форбса по одноименному роману Айры Левина. В момент жизненного кризиса героиня вместе с мужем переселяется в райский уголок – небольшой город Степфорд, штат Коннектикут. Но в безмятежных улыбках его жителей есть что-то странное, настораживающее. Стивен Кинг в своей книге «Пляска смерти» (1981) ставит кинокартину в ряд наиболее значимых фильмов в жанре ужасов и научной фантастики с 1950 по 1980 год. В 2004 г. на экран вышел ремейк фильма, снятый режиссером Фрэнком Озом с Николь Кидман в главной роли.
69
За рекой в лесу есть дом. / В гости к бабушке идем. – Из традиционной детской песенки о Дне благодарения на стихи Лидии Марии Чайлд (1802–1880).
70
Старая иудейская традиция угощаться китайскими блюдами и смотреть кино на католическое рождество вступила в силу на сутки раньше. – Традиция американских евреев посещать китайские рестораны на Рождество зародилась в конце XIX века в Нью-Йорке, где еврейский и китайский кварталы находились по соседству, а другие кафе и рестораны были закрыты. В начале XX в. в Нью-Йорке появились первые дешевые кинотеатры, куда в католический выходной стекались небогатые еврейские иммигранты. Эти кинотеатры назывались «никель-одеоны»: от «никель» – монета в пять центов и греческого слова «одеон» – здание для проведения певческих и музыкальных состязаний) – которое вошло в обиход в англоговорящих и других странах как название кинотеатров.
71
…толпа расступалась перед ней, как воды Красного моря. – В одной из книг Ветхого завета, Книге Исход, повествуется о том, как по мановению жезла Моисея Красное море расступилось перед ним и его народом, обнажив дно, и они прошли «среди моря по суше». Гнавшиеся за ними египтяне сгинули в волнах сомкнувшегося моря.
72
оН был обещанием семидесяти двух гурий… – В ранних частях Корана гурии – поразительной красоты райские девы, которые будут встречать праведников в раю, чтобы дать им приятное общение и бесконечное блаженство; на одного правоверного приходится до 72 гурий.
73
…наложила себе на лоб шов в виде креста, как будто нанесенного прахом в Пепельную среду. – Пепельная среда – день начала Великого поста в латинском обряде католической, англиканской и некоторых лютеранских церквей (в православии соответствует Чистому понедельнику). Отмечается за 46 календарных дней до праздника Пасхи. На католических мессах этого дня проводится специальный обряд посыпания голов верующих освященным пеплом; иногда вместо посыпания пеплом головы наносится на лоб пеплом знак креста. Этот обряд знаменует сокрушение и покаяние, которые требуются от христиан во время поста. Пепел, по традиции, получается от сожжения ветвей, сохраняющихся с прошлого Вербного (Пальмового) воскресенья.
74
Она попала в долину смертной тени. Но не убоялась зла, потому что Господь ее не оставил. – Аллюзия к Двадцать второму псалму Давида из книги Псалтирь («Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной», Пс. 22:4; ср. тж. стихотворный перевод Н. Гребнева: «И если мне в долину смертной тени / Сойти случится со стези земной, / Дойду, не устрашаясь злоключений: / Покой мне дарят жезл и посох Твой»), который принято читать в трудные моменты жизни. Слова псалма, нередко цитируемые в мировой литературе, использованы, например, в заглавии романа писателя-фантаста Роберта Хайнлайна (1907–1988)«I Will Fear no Evil», изданного на русском языке под заглавиями «Не убоюсь я зла» (1992, пер. Е. Старцева) и «Пройдя долиной смертной тени» (2002, пер. А. Лазарчука).
75
…исполнила роль Энни. – «Энни» – основанный на комиксе Харольда Грея «Сиротка Энни» бродвейский мюзикл (1977) о девочке, которая живет в сиротском приюте, любит животных и невольно оказывается втянутой в политические игры. В современной адаптации экранизирован в 2014 г. (реж.
