Я прочитала твою книгу, мама.
И, обнаружив в конце пустые страницы, решила ответить на твой вопрос, прежде чем вернуть ее тебе.
Ты столько всего написала в этой книге. Ты утверждаешь, что моим отцом был солдат Маркус Ландквист, утонувший во время крушения парома зимой 1962 года. Но такой катастрофы здесь не было, я это проверила, или о ней никому не известно.
Я не удивлена. Ты и раньше много врала мне об отце. То он был твоим одноклассником, то сыном американского дипломата, то норвежским искателем приключений, попавшим в тюрьму еще до моего рождения. Тебе нравилось выдумывать небылицы.
Неужели ты действительно отравила старого рыбака, когда вы жили на хуторе? И бросила свою ослепшую мать Торун на произвол судьбы?
Это не удивило бы меня. Но, как я уже сказала, тебе всегда нравилось выдумывать. Ты ненавидела реальность, ненавидела такие понятия, как «долг» и «ответственность». Тяжело расти с такой матерью. Мне все время приходилось клещами вытягивать из тебя правду.
Поэтому себе я обещала, что у моих детей будет совсем другая жизнь, спокойная и надежная.
Сестра Йоакима ненавидела меня за то, что я взяла на себя заботу об ее дочери. Но Этель сама не была на это способна. Ты всегда так идеализировала наркотики, мама. Тебе стоило бы на нее посмотреть.
Ее ненависть росла с каждым днем. Но сколько бы она ни стояла у нас под домом и ни кричала, я все равно не вернула бы ей Ливию. Все соседи устали от криков Этель.
Я чувствовала: что-то случится. Чувствовала сердцем. Но я ничего не сделала в тот вечер, когда сосед подошел к Этель у калитки. И я не горевала, когда ее нашли мертвой. Но я знаю, что Йоаким переживал. Он скучает по сестре. И он хочет знать, кто причинил ему такую боль.
Мне не известно точно, что произошло, но мужчина, которого я видела с Этель, обещал приплыть сегодня на остров, чтобы, все объяснить. Скоро я пойду его встречать.
Твою книгу я пока оставляю на скамье вместе с курткой Этель. Как и тебе, мне нравится сидеть здесь в полумраке, мама. Здесь так спокойно.
Пока я хранила эту комнату в секрете от Йоакима, но скоро я ему ее покажу. Здесь для всех хватит места.
Это необычная комната, полная воспоминаний о тех, кто когда-то жил на хуторе и кого больше нет в живых. Они передали нам по наследству эту землю и исчезли. От них остались только имена, даты и короткие стихотворения.
То же самое останется и от нас.
Воспоминания и призраки.
Выражение признательности
На Эланде много красивых маяков, есть тут и места, где в древности приносили в жертву людей и животных. Но Олудден и его обитатели — плод фантазии автора.
Книга, которая вдохновила меня на создание романа об Эланде, называется «Шторма на Эланде». Написал ее Курт Лундгрен.
Я хочу поблагодарить Аниту Тингскулл, которая показала мне свой красивый дом в Перснэсе, и Хокана Андерсона — за экскурсию по особняку в Боргхольме. Спасибо Чештин Юлин и дочери смотрителя маяка Кристине Эстерберг, а также трем стокгольмцам — Марку Эрси, Аннет Андерсон и Андерсу Веннерстену.
Спасибо моим эландским родственникам, прежде всего маме Марго и ее двоюродным братьям и сестрам — Гунилле, Хансу, Улле, Бертилю, Лассе и их семьям.
Хочу также поблагодарить тех, кто занимался изданием этой книги, — Лотте Акилониус, Сюзанну Виден, Дженни Тор и Кристиана Манфреда.
Спасибо Хелене и Кларе, моему отцу Моргану, сестре Элизабет и ее семье.
Юхан Теорин
,
По-шведски аl — угорь. — Здесь и далее примечания переводчика.
Солдат удачи навсегда (англ.).
Побеждает сильнейший (англ.).
