Хитиновый мир (СИ)

ними через действие, а не словеса. Ничего лишнего. Перед нами открывается классический сюжет столь дремучего анекдота, что читатель невольно воспринимает сию интерпретацию не как нечто постмодернистское, а именно модернистское. Дальше. Я бы согласился с вашей трактовкой миттельшпиля, — ведь он, скажем честно, гребет на волне успеха дебюта, прикрываясь комедией изначально заданного вами удачного положения, — но! Фигуры не то чтобы, не достаточно выпуклые, а вообще иллюзорные. Хочешь их взять, чтобы переставить, а пальцы проскальзывают. Как шарлатаны-спиритисты проходят сквозь настоящих, но невидимых ими фантомов, так и я не мог узреть живых людей, которые должны населять художественное произведение. То есть мы догадываемся о присутствии потусторонних сил, но не можем их рассмотреть, ощутить, проникнуться ими. Вы, автор, не даете мне, читателю, ни единого шанса для счастливого открытия. Ваши духи, духи, рожденные вашим воображением, слишком невесомы. Это у Вересаева портрет пунктиром так точен, что и романа не надо, а у вас не пунктир. Я не могу последовать за вашими второстепенными героями, ведь, как я догадываюсь, они по вашей задумке должны вырасти чуть ли не до уровня Главных Героев, а значит, для меня — читателя — пропадает вся прелесть истории. Мы уже знакомы с лидером, и окружающими его служками, но фантомы, которые по вашей задумке должны меняться при встрече с, извините за сленг, фронтменом, проносятся мимо разума и души читателя. Мы не наблюдаем точек соприкосновения. Главного Героя крючит в метаморфозе, но мы не понимаем первопричину процесса. Как могут нечеткие иллюзорные слабые фигуры сломать такую кремезную — мне нравится это малороссийское слово — глыбу? Так и хочется сказать, что в середине романа и финале на первое место выходят художественная неправда и она, неправда, всё портит. Как бы ни была фантастична ваша история, но, вынужден заметить, что подобное не могло случиться даже в таком несовершенном художественном мире, как у вас. Я привык уважать авторское мнение, авторскую точку зрения, при этом утверждая, что отрицаю любую попытку оправдаться или сказать: «Я хотел передать этим следующее…». Всё что хотели, вы уже сделали! Я опираюсь на готовый текст, и мне не надо вербальных разъяснений. Раньше надо было набрасывать мяса на кости. Но вот в чем трагедия! Как выяснилось, у большинства ваших героев нет даже костей! Именно поэтому, разгромив миттельшпиль, я даже не могу приступить к анализу эндшпиля. Не только из-за фактического неимения оного. Как на мой взыскательный вкус, все эти ваши красивости якобы интеллектуальных потуг закрутить в единый узел всё и вся, вызывают не чувство жалости — как вы можете ошибочно подумать, после всего мной сказанного, — а надежду, что не всё для вас потеряно. Думаю, вы на правильном пути. Окопчик вырыт нужной глубины и туда край необходимо запустить воду и мальков-головастиков, и пусть они там копошатся, а вы их подкармливайте, глядишь, и появится хребетик, а потом плавнички с мяском, хвостик и — я оптимист — голова с мозгами. Надо только не лениться, а поработать. Не сейчас, а может через время, через годик-другой, когда жизнь вас лично чуток пообтесает-подкорнает.

Не всем дано чувствовать и видеть приведения. Для этого надо быть… эээ… Писателем надо быть. А вы пока — фантазер. Сюжет хорош, спорить не буду, ведь это всем известный сюжет… Кстати, в этом ничего страшного нет; все литературные классические произведения имеют один фундамент, но вам, мне кажется, не удалось правильно интерпретировать анекдот. Роман подчиняется незыблемым законам. У него должна быть своя строгая или вольная — это уже зависит от автора — архитектура. Но ваш роман… Он как хиленький росточек. Я верю, что со временем из него может вырасти крепкое дерево с раскидистой кроной, изумрудными листьями, пахнущей смолой корой, которая толстой кожей обтягивает могучий ствол, и вгрызающимися в каменистую землю корнями-змеями. Вам надо всего лишь не опускать руки, раскрыть шире глаза и уши. А потом, когда на ваших боках усоседится жирок опыта, после десяти метров корешков прочитанных книг и тысяч замаранных черновых листов, попытайтесь снова. Вдруг получится, а? Вы в типографии работаете? Это хорошо. Лучше бы в газете, но и так нормально. Не женаты. Вот тут жаль. Любовь… Она такая, без неё нельзя.

Н.С. говорил, а он и слушал его, и не слышал. Его глаза в тот момент тоже, наверное, были как у собаки, но не терьера, а… спаниеля. Ругает? И правильно! И поделом! Вернее, по делам. Неужели автор не понимает, когда готов текст, а когда нет? Ну, сперва, конечно, нет — адреналин, отрубая любой здравый смысл, берёт своё. Но потом! Через два месяца, три, прочтешь и задаёшься вопросом: «Какой же идиот это написал? И где были его глаза и мозги?».

Так что Н.С. не открыл ему ничего нового. Но сам факт внимания был очень, очень приятен… Особенно продолжение монолога.

— Я понимаю, что не всем по силам справиться с большими формами. Роман — это вершина. Тут нужна особая, я бы сказал, потенция. Поэтому я ознакомился с вашими рассказами. Зная вас, как мастеровитого выдумщика сюжетов, я ожидал встретить, если не шедевр, но хоть произведение творца, знающего основные каноны своего ремесла. Ну, и что вы видим? Я не разочаровался. Местами смелости не хватает, тэк-с сказать, безбашенности. Присутствует в некоторых местах скупость на «якоря» — это я так называю вкусности в тексте, удачные словосочетания, метафоры, сравнения или любопытные сюжетные коленца, твисты… И это, опять же, у вас всё от недостатка жизненного опыта. Вам просто не хватает инструментария. Вы как тот подросток — уже можете думать по-взрослому, ведь мозг не детский, он вырос, — но полочки в нем пустые. У вас нет необходимого количества совершенных ошибок, пережития личных трагедий, отсутствуют маленькие победы. Через вашу душу не проносилась тайфуном любовь. Да, вы ещё не любили — это видно, это сразу же бросается в глаза, особенно в «Крысобое» и «Под Водолеем». Женские персонажи вызывают, если не недоумение, то грустную улыбку. Вам надо влюбиться! Чтобы слезы, чтобы ночи без сна, чтобы жар в пупке…

Потом ещё что-то было, о Вересаеве, Гоголе, любимом Н.С. Козыреве…

Кафешка, тихая музыка, глаза критика, ободряющие, наверное, выискивающие зачатки таланта. Ведь Н.С. — это почти скаут, пытающийся в двенадцатилетнем гоняющем мяч во дворе парнишке определить будущую звезду. Но если для скаута главное — гонорары, то Н.С. — бессребреник, ему просто за музу приятно, что в её тенета попалась ещё одна мошка…

Кафешка, мягкий свет, позвякивание посуды… Он словно попал в теплую ванную, — нега и тихое счастье — вот что