В ходе книги сюжет, а часто и характер диалогов превращают это невероятное продвижение персонажа в подлинное умопомрачение. Предательства – обычное дело в криминальных романах, так что на полпути «Братства увечий» Кляйн становится жертвой невероятного сюжетообразующего вероломства, которое отзывается в серии мелких предательств, перерастающих в еще более мелкие, но не менее убийственные измены уже среди второстепенных и даже третьестепенных персонажей. Как очевидно из этой структуры, повторение событий как малых, так и больших, становится основанием книги. Иногда повторы отражают друг друга, иногда противопоставляются. Если в начале книги Кляйн с удивлением видит Рамси и Гуса у себя в квартире, в конце он обнаруживает, что в ней прячется Гус; акт самовредительства, который запускает события романа, повторяется на половине книги. Этот четкий ритм событий, рифмующихся друг с другом, часто теряется за круговертью возмутительности, невероятности и брутальности, что преследуют Кляйна, пока его таскают между враждующими лагерями сектантов, но, когда нам все же напоминают о его существовании, понимание того, что в тексте есть постоянные рифмы, производит формализующий эффект. Невозможно принимать убийства и расчленения за чистую монету, ведь они практически положены на музыку.
В «Последних днях» люди говорят коротко и отрывисто. Предпочитают отделываться одним простым предложением. Эта тенденция вызывает в памяти сразу два противоположных стиля: хард-бойлд и комедию, – и комичная интонация неизбежно подрывает всякую общность с Филипом Марлоу и Майком Хаммером. Вот отрывок из диалога пьяных Рамси и Гуса с барменом:
– Рамси, – сказал Кляйн. – Поверь мне и послушай.
Рамси открыл рот, снова закрыл.
– Элайн мертв, – сказал Кляйн.
– Элайн мертв? – переспросил Рамси, поднимая голос.
– Разве это возможно? – засуетился Гус. – Как это возможно?
– Или нет, – сказал Кляйн. – Может, и нет.
– Ну, – протянул Гус. – Так мертв или нет?
– Что ты там говоришь про Элайна? – спросил бармен.
– Ничего, – ответил Кляйн.
– О боже, – Рамси покачал головой. – Господи боже.
– Элайн или мертв, или нет, – объяснил Гус бармену.
– Потише, Гус, – сказал Кляйн.
– Ну так и что? – спросил бармен. – Мертв или нет? Разница-то большая, между прочим.
Этот минималистский пинг-понг напоминает мне Хемингуэя, но гораздо больше – Сэмюэла Беккета, Гарольда Пинтера и даже Джо Ортона с Дэвидом Мэметом. Еще он как будто намеренно отсылает к братьям Маркс и болтовне водевильных и бурлескных комиков 1930-х, представленных дожившими до 1950-х Бертом Ларом и Эдом Винном, а также комедийными командами вроде Эббота и Костелло. Мы недалеки от скетчей о «Первой стороне договора» и «Кто первый?».
И слушайте: клиффхэнгеры глав исполнены великолепно. Ты как будто наблюдаешь за тем, как фокусник выдергивает из-под тарелок скатерть, не потревожив приборы на восемь человек, расставленные для официального ужина.
Эта комедия – приглушенная, но присутствующая во всей полноте, – постоянно служит противовесом для тяжести реальной темы «Последних дней», затрагивающей фанатические верования и преданность, которую требуют от последователей многие институционализированные религии. «Калеки», затянувшие сопротивляющегося Кляйна в ряды своего братства, измеряют духовный прогресс числом ампутированных фаланг, пальцев, глаз, языков и конечностей. Потеряв (изначально) лишь руку, Кляйн считается низкой, стандартной однушкой, но вызывает уважение тем, что прижег себе культю. Поначалу кажется, что самоприжигание может стать среди калек новой модой. Добытый дорогой ценой мир грозят разрушить расколы, которых всеми силами стараются избегать. Верные склонны к доблестным актам самовредительства не меньше школьниц в депрессии, а каждое новое страдание – шаг навстречу божественному абсолюту. По словам первого Павла, предводителя Павлов, он и два других отца-основателя церкви вдохновились Евангелием от Марка, 9:43, где призывают отрезать соблазняющую руку, и тут же поняли, что все делают правильно. Но Павел считал, что требованиям священного мира удовлетворяет одно-единственное увечье, тогда как остальные, Борхерт и Элайн, избрали путь, который привел Братство к нынешней оценке верности. (Элайн – самый высокочтимый, а значит, святой и главный проповедник секты, – уже не более чем тело без конечностей и безглазый, безухий, безносый, безъязыкий череп). Все кровопролитие в книге проистекает из этого изначального доктринального раскола – самые выдающиеся люди в новой религии больше всего склонны к вероломству и убийству.
Детектив Эвенсона наблюдает и принимает участие в ребяческих суевериях, посредством которых новые верования и прочие братства отмежевываются от мира, внушают преданность и гарантируют безопасность своей пастве. В разной степени любые подобные организации, от «Черепа и Костей» до «Ложи Енотов»,[3] ритуализируют свою внешность и правила членства. У многих групп есть настоящая униформа, другие же довольствуются общими вкусами, которые на практике нередко оказываются той же самой униформой. Вы видели сайентологов на марше в их флоридском оплоте, членов «Нью-йоркского атлетического клуба» на марше к особняку на Сентрал-парк-саус или шрайнеров на гулянке в отеле для конференций? Они же одеваются не как все, а как группа единомышленников. Рамси и Гус заставляют Кляйна облачиться в серые брюки, белую рубашку и (блестящая деталь) красный пристежной галстук. Вот что они носят – униформу безликих белых американских работяг. Кляйн на миг обращает на нее внимание, а потом забывает о ней. Как и читатель. Суть униформы в том, что она мгновенно забывается.
Перед тем, как детектив знакомится с Борхертом, необходимо провести у ворот дома определенный ритуал. Долг охранника – спросить: «Что требуется?» – а долг просителя – ответить самовосхваляющей формулой: «Будучи верными во всем, мы пришли лицезреть того, кто еще более верен». Эта чепуха кажется почти что пародийной, но бледнеет по сравнению с формалистской ерундой, что творится в крепости Павлов, где индивидуальность подлинных имен стирается, а любой ответ человека, обладающего в секте высоким статусом, следует изучить, чтобы понять, вдруг это пророчество или притча с высшим смыслом – «урок».
– Как тебя зовут?
– Я Павел.
– Неправда.
– Мы все Павлы, – ответил мужчина.
Кляйн покачал головой:
– Вы не можете все быть Павлами.
– Почему? – спросил мужчина. – Это урок?
– Урок? – сказал Кляйн. – Это что еще значит?
– Мне это записать?
– Что записать?
– «Вы не можете все быть Павлами». И все, что сходит с ваших уст.
– Нет, – Кляйн чувствовал, как внутри него растет странный ужас. – Не надо ничего за мной записывать.
«Странный ужас» – не то слово: Павлы решили, что он мессия, и намерены удостоить его чести быть распятым. Вторая сторона конфликта столь же кошмарна, как и люди Борхерта, единственная разница в их планах на Кляйна – они желают распять его как Варавву, а не как Иисуса. Тем не
