Он занял свое место среди них и о большем не просил.
Так Дарр Дубраули, который мечтал попасть в земли, где вовсе нет Ворон, один из всех соплеменников оказался настоящим странником и, не летая далеко, перешел из своего царства в иное, столь далекое, что жизнь и смерть там были другими, а потом вернулся с вестями об этом, если, конечно, можно сказать «вернулся». Дарр считает, что он – первое и единственное создание не из Имра, которое посетило то царство, и хотя вполне возможно, что он заблуждается, Дарр Дубраули – точно первая и единственная Ворона, которая летала Отсюда Туда и обратно с тех давних времен и до сего дня. О том, как эта способность или это бремя досталось ему, он и рассказывает – можно сказать, что эта история и есть он сам.
Глава третья
Прошло еще несколько лет, и Певец из Озерных Людей умер. Хоть он и говорил Людям, что никогда не умрет, что не может умереть, даже если бы хотел, Люди знали, как понимать эти слова: подобно всем почитаемым мертвецам, он навсегда останется с ними, протянет к ним руку из тех мест, где будет отдыхать, и пировать, и странствовать (недалеко, даже близко, совсем близко к ним), и своим касаньем напомнит о почестях, которые ему по-прежнему следует оказывать, и о многих рассказах и реченьях, которые он им оставил; а они, в свою очередь, примут ладони Людей невообразимых, невидимых, еще не рожденных, но ждущих рождения, и один из них вновь станет Певцом, хотя бы отчасти, вернется к ним с новым учением и новой помощью.
Умирал он долго. Смерть еще не подошла вплотную, а он уже предвидел ее. У него было время приготовиться, оставить последние распоряжения, сотворить то, что понадобится Людям, когда он уже не будет с ними днем и ночью.
Нужно было найти и очертить рощи, где следует почитать и удерживать некие своевольные и коварные силы, ведомые только Людям, – Дарр Дубраули заметил, что некоторые из этих мест оказались теми, которых боялась в детстве Лисья Шапка. Его вороний мозг не мог уловить лица и образы, которые Певец и другие Люди вырезали на некоторых деревьях в знак предостережения; но они все равно не предназначались его роду.
Нужно было закончить обучение Лисьей Шапки. Дарр Дубраули знал об этом только потому, что она ему рассказывала, и в этих рассказах он мало что понял; но она проводила в доме Певца долгие дни и, даже когда приходила к Дарру, была с ним иной, не прежней. Усилилось то, что всегда разделяло их: она видела в мире бесконечное множество живых созданий, и все они смотрели на нее, а он видел лишь немногих, и то в обычных телах. Она вышла из того царства, где Дарр ее искал и нашел, но в некотором смысле осталась там.
– Когда думаешь обо мне и говоришь другим обо мне, – сказала она, – не говори больше «она». Говори «он».
Дарр пристально посмотрел на нее с камня на берегу озера. Одежда, которую носили все Люди, различалась у самцов и самок, а ее одеяние было ни тем ни другим.
– А зачем мне тебя называть или говорить «она», когда я о тебе думаю? – спросил он. – И кому о тебе рассказывать?
Она его словно не услышала.
– Я не могу быть тем, чем прежде, – сказала Лисья Шапка.
– Почему?
Она покосилась на него, словно думала, что уж ему-то положено это знать, но затем отвела глаза, уставившись на что-то невидимое.
– Змеи сбрасывают кожу, – сказала она. – И выходят новыми.
– Новыми, но прежними, – сказал Дарр.
Она задумалась:
– Тогда не знаю почему. Но так.
Слабость и бледность, которые овладели ею в Счастливой долине, давно отступили, но она выросла до странности высокой и худой: руки и ноги ее казались голыми костями, обтянутыми кожей и сухожилиями, туловище узкое, как у Ласки, и такое же гибкое. Лисью шкурку она спрятала и больше не носила. Только собственную рыжую шерсть и брови.
– Ладно, могу так говорить, если хочешь, – согласился Дарр Дубраули. – Но разговорами это не изменишь. Не превратишь «она» в «он».
Она съехала по глинистому берегу к лужице, заметив какое-то растение, от которого ей нужны были листья или корешки. Сорвав его, она переломила листок и принюхалась, а потом положила его в кожаный кошель, который носила на груди.
– Потому что нельзя сказать «ни то ни другое», – объяснила она. – А я – именно это.
Дарр Дубраули хотел сказать, что как раз на языке Ка можно так сказать, есть способ говорить о том, чей пол тебе неизвестен, – у птиц это часто трудно понять, – но его не используют, когда знают, конечно.
– Хорошо, – сказал он.
Сидя в мокрой грязи, она подняла глаза на него, а он посмотрел на нее, и между ними возникло понимание: они оба отличны от всех прочих из своего рода, но не так уж отличны, и в этом знании различие между ними стало меньше.
В долгие дни своего последнего лета среди Людей Певец часто просил отнести его на скалу, которая откололась от горы и скатилась в долину. Один из силачей приносил его и усаживал там, на высоком выступе, а когда старик уже не мог держаться за плечи, Люди делали это вдвоем: они соорудили носилки из дерева и лозы, перевязав их кожаными ремнями. Следом за Певцом шла Лисья Шапка, а куда шла она, туда летел и Дарр Дубраули. Часто Люди так долго сидели в молчании, что Дарру становилось невмоготу, он улетал далеко и быстро и кувыркался в воздухе, чтобы сбросить напряжение; но он возвращался – и часто обнаруживал, что они беседуют.
– Когда мы пришли сюда… – сказал им Певец, и его голос (который Дарр Дубраули теперь знал почти так же хорошо, как голос Лисьей Шапки) звучал так же сильно и звонко, как обычно, – когда мы пришли к этому холму у воды, мы всегда были печальны, ибо наши мертвые не были с нами.
– Да, – согласилась Лисья Шапка.
Со скалы было видно озеро – и путь в земли, из которых когда-то пришли Люди.
– Наши дома стояли
