Я верю (сказала она), что со временем – хотя воистину нет ни времени, ни пространства там, где они пребывают, – их глаза и сердца откроются и они познают истинное свое состояние. – Здесь и далее Краули воспроизводит подлинные верования американских спиритуалистов XIX в., основанные на учении шведского мистика Эмануэля Сведенборга (1688–1772).
Амбротипия – фотография, позитив которой получается непосредственно из стеклянного негатива. Процесс запатентован в 1854 г.
Явились новое небо и новая земля, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали. – Парафраз Откр. 21: 1.
Далекие небесные царства, неописуемые, двенадцативратные… – Двенадцать врат ведут в Небесный Иерусалим (Откр. 21: 12).
Если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя. – Мф. 26: 42.
За порогом, где падают тени, / Расстилается вечное лето. – Первые строки духовного гимна «За порогом теней» (1907) Чарльза Уэсли Нейлора (1874–1950).
Санитарная комиссия – благотворительная организация, созданная в 1861 г. для помощи больным и раненым солдатам.
Странствующий Голубь – североамериканская птица, популяция которой на пике достигала 3–5 миллиардов особей; в крупнейшей колонии обитало около 136 миллионов голубей. В результате массовой охоты странствующие голуби были полностью истреблены к началу ХХ в.
Отряд ангелов, постой!.. – Начало популярного госпела (1862, слова Джефферсона Хэскалла, музыка Уильяма Батчелдера Брэдбери).
«А теперь она кажется мне прекрасными нестрижеными волосами могил». – Строка о траве из «Песни о себе» (1855; перев. К. Чуковского) Уолта Уитмена (1819–1892).
…с желтыми нашивками на рукавах. – Знак принадлежности к кавалерии.
Джетро Талл (1674–1741) – английский агротехник и изобретатель. Его рядовая сеялка (1701) одновременно прорезала борозды и засыпала в них семена. По его имени названа английская арт-рок-группа Jethro Tull.
Джон Браунинг (1855–1926, Брюссель) – американский конструктор ручного огнестрельного оружия. Речь идет о его дробовике «Winchester Model 1893».
Оригинальная поттаваттамская кроветворная и пищеварительная настойка… – По названию округа Поттаваттами, штат Айова, которое, в свою очередь, происходит от названия индейского племени (в переводе – «хранители очага»).
…из ящика «DuPont Red Cross»… – «DuPont» («Дюпон») – американская химическая компания, основанная в 1802 г. для производства пороха, а в начале ХХ в. начавшая выпускать динамит. В 1910 г. «DuPont» даже опубликовал брошюру «Динамит для фермеров».
Часть четвертаяДарр Дубраули в руинах ИмраПусть это будет то место, куда собирают снопы… – Духовный гимн «Собираем снопы» (1874, слова Ноулза Шоу, музыка Джорджа Майнора). Текст основан на стихе из псалма: «С плачем несущий семена возвратится с радостью, неся снопы свои» (125: 6). В гимне под снопами подразумеваются спасенные души.
Felis domesticus – кошка домашняя (лат.).
Значит так, начал Койот. Была такая гигантская птица. А Людей тогда не было. – Миф творения мивоков (индейских племен Северной Калифорнии).
Люди говорят, что когда-то они просто жили и жили без конца. – Миф индейцев-кэддо (южная часть Великих Равнин – нынешние Техас, Луизиана, Арканзас и Оклахома).
«Хороший день, чтобы умереть», – сказала она. Цитата из какого-нибудь фильма, наверное. – Изречение индейцев-сиу, впервые зафиксированное в 1881 г. В массовую культуру вошло в 1990-е гг. как афоризм инопланетян-клингонов из сериала «Звездный путь».
Itur in antiquam silvam, stabula alta ferarum. Странствие в древний лес, глубокие логова зверей… – Строка из «Энеиды» (кн. VI, 179); в переводе Ф. Петровского: «В лес стародавний идут, к звериным глубоким берлогам». У Вергилия речь идет о лесе, где спутники Энея рубят деревья для погребального алтаря в честь одного из троянцев, погибших в пути; тем временем Эней должен найти в чащобе золотую ветвь, которая позволит ему сойти в царство мертвых и вернуться на землю. Эту же строку Краули взял эпиграфом к предпоследней главе «Маленького, большого», где герои переходят на Ту Сторону.
Эней вошел в нее следом за Одиссеем… – Эней спустился в преисподнюю с кумской Сивиллой. «Следом за Одиссеем» он шел разве только в том смысле, что итакиец побывал в Аиде раньше его.
Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков. – Строка из «Илиады» (VI, 146; перев. Н. Гнедича). Краули процитировал ее в кульминационной сцене «Дэмономании», где герои переходят на Ту Сторону.
Кудзу (пуэрария) – лиановидное растение субтропиков, часто подавляющее местную флору.
Я рассказал ей, как Дарр Дубраули попытался вернуть свою умершую подругу из вороньей страны мертвых, и она сказала, что вроде бы слышала похожую историю раньше, но о другом существе. – Как давно догадался читатель, речь об Орфее и Эвридике.
Надежде здесь нет места – это общеизвестно. – Хотя бы из Дантова «Ада».
И наконец мы выбрались на поверхность из глубин земли, вышли под ночное небо и снова увидели звезды. – «И здесь мы вышли вновь узреть светила» – последняя строка «Ада» (перев. М. Лозинского).
…сон Основы… – Реминисценция из шекспировского «Сна в летнюю ночь» (ранее также использованная в «Дэмономании»). Пробудившись после ночи, проведенной с королевой эльфов, ткач Основа произносит: «Глаз человеческий не слыхал, ухо человеческое не видало, рука человеческая не осилила, сердце бы лопнуло, если бы рассказать, какой мне сон снился. Я заставлю Пигву написать балладу про этот сон; она будет называться: „Сон Основы“, потому что в ней нет никакой основы» (акт IV, сц. 1; перев. Т. Щепкиной-Куперник).
…потому что я, как говорится, жив-живехонек… – В оригинале – цитата из ирландской баллады «Молли Мэлоун» о дублинской торговке моллюсками, которая умерла молодой, но ее призрак продолжает ходить по улицам города.
Михаил НазаренкоЛитература
В интервью, данном уже после выхода романа[14], Краули любезно привел список наиболее важных книг, на которые он опирался в работе над «Ка»:
Robert S. Cox. Body and Soul: A Sympathic History of American Spiritualism (2003).
Drew Gilpin Faust. This Republic of Suffering: Death and the American Civil War (2008).
Robert Pogue Harrison. The Dominion of the Dead (2003).
Bernd Heinrich. Mind of the Raven: Investigation and Adventures with Wolf-Birds (1999).
Bernd Heinrich. Ravens in Winter (1989).
John M. Marzluff and Tony Angell. In the Company of Crows and Ravens (2005).
Alwyn Rees and Brinley Rees. Celtic Heritage: Ancient Tradition in Ireland and Wales (1961). Русское издание: Алвин и Бринли Рис. Наследие кельтов. Древняя традиция в Ирландии и Уэльсе. М., 1999.
1
https://crowleycrow.livejournal.com/468.html.
2
http://johncrowleyauthor.com/ka/.
3
John Crowley: End of an Age. Locus, January 2010, p. 53.
4
https://robwolf.net/2018/11/04/a-crow-flies-through-human-history-with-wit-and-wisdom-in-john-crowleys-ka/.
5
John Crowley: End of an Age, p. 54.
6
https://chimeraobscura.com/vm/episode-240-john-crowley-and-michael-meyer.
7
https://www.wired.com/2017/11/geeks-guide-john-crowley/.
8
John Crowley. Totalitopia. PM Press, 2017, p. 99.
9
https://writingcooperative.com/john-crowley-on-writing-and-his-latest-book-ka-dar-oakley-in-the-ruin-of-ymr-70cd3b4145b4.
10
О романе в контексте творчества писателя см. также: Elizabeth Hand. John Crowley's new epic ‘Ka’ is a late masterpiece in a stellar fantasy career – https://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-crowley-ka-20171027-story.html.
11
Труды по знаковым системам. VI. Тарту, 1973 (Ученые записки Тартуского университета, вып. 308). Статья неоднократно перепечатывалась.
12
https://www.facebook.com/john.crowley.716970/posts/2669200623095663.
13
См. список литературы в конце примечаний.
14
https://www.wired.com/2017/11/geeks-guide-john-crowley/.
