Джон Краули, эмпирический автор, использует миф как удобный метаязык, поскольку древние образы и сюжеты известны всем и понятны всем. Безымянный рассказчик выстраивает свой рассказ как метатекст – безусловно истинное повествование (в котором сам он то и дело сомневается, поскольку живет в руинах Имра и не может ничего принять на веру), рассказ о том, что жизнь и смерть имеют смысл, несмотря ни на что. Важно, что этот метатекст одновременно древний и новый: каков будет его финал, не ясно даже рассказчику (подобно тому как Лисья Шапка и Брат не могли предвидеть, чем закончатся их истории); миф нужно пережить самому и прийти к Той Двери, чтобы…
…Чтобы постичь то же, что и герои «Эгипта» в последней части последнего тома. Мир, в котором мы живем, вовсе не лишен трансцендентного, но оно не лежит по Ту Сторону: оно здесь. В «Эгипте» «великое восстановление всей видимой вселенной», обещанное розенкрейцерами, оборачивается «великим восстановлением того, что и так всегда было». В финале «Ка» герой уже без помощи Дарра Дубраули выходит из преисподней, чтобы вновь узреть светила (подобно Данте), «жив-живехонек» (как говорит призрак Молли Мэлоун в ирландской песне). Уйти в смерть и вернуться из нее, как это бывало в прошлые эпохи, невозможно: теперь Имр устроен иначе. Но прожив эту неудачу и рассказав о ней, можно обрести мир, где есть боль, олени, любовь и знание о том, как связаны смерть и повествование.
«Эгипет» и «Ка» любопытнейшим образом соотносятся с «Маятником Фуко» – романом, который Краули прочел, уже закончив «Эгипет», и книга Эко ему крайне не понравилась. Что и неудивительно: Краули – платоник, Эко – аристотелианец, и они приходят к схожим выводам, исходя из совершенно различных предпосылок. Оба – постмодернисты, которые ищут сакральное в мире, где Бог умер. И у Эко, и у Краули герои-мужчины получают от женщин (Лия в «Маятнике», Ру в «Эгипте», Дебра в «Ка») знание о том, что смыслом наделено только посюстороннее, физическое существование – жизнь Ка, если угодно: есть руки, есть ноги, есть тело, а больше не нужно ничего; Имр из них рождается сам.
В романе Эко погибают два главных героя из трех; лишь рассказчику дано не только ощутить единство с мирозданием, но и осознать это; он ждет смерти и смотрит на холмы, которые очень красивы, и этого достаточно. Герой Краули хоть и ненадолго, но остается в живых, и к нему из лесу выходят олени; они тоже красивы. Разница, помимо прочего, в том, что для Эко миф – это история, которая приводит к гибели, поскольку оказывается основой фашизма, а для Краули миф приводит к жизни, потому что придает ей смысл. Этика у Эко очень рациональна, а вот эмоции – природны (чем и привлекательны, и опасны); у Краули, напротив, этика природна и естественна, она соединяет Имр и Ка. Подобных параллелей и контрастов можно провести множество.
«Мы всё еще здесь» – потому что смогли наконец в эпоху гибели историй найти такую, которая объяснит нам и нас самих, и мир. Иное бытие непознаваемо, но достаточно знать, что оно есть и может быть пережито здесь и сейчас. О нем может быть рассказано.
Имр существует.
Ефрем Лихтенштейн, Михаил Назаренко
Примечания
Название романа – «Ка» – совпадает с египетским словом, означающим один из аспектов души человека или бога. Созвучие это непреднамеренно: по словам автора, «Ка» в романе – не более чем передача вороньего карканья. Так же и имя главного героя случайно совпадает со славянским «дар», а «Имр» не имеет отношения к слову «мир» или к имени великана Имира из скандинавской мифологии. Любопытно, что, согласно беседам доктора Джона Ди (1527–1608/1609) с ангелами, «Darr», или «Dar», – это подлинное имя философского камня, «той Вещи, кою ты ищешь». Напомним: Ди – один из главных героев тетралогии Краули «Эгипет».
Посвящается Г. Б., с благодарностью за очень многое. – Гарольд Блум (1930–2019) – влиятельный американский литературовед, автор книг «Страх влияния» (1973), «Карта перечитывания» (1975), «Западный канон» (1994) и множества других. Прочитав книгу Блума «Агон» (1982), одна из глав которой посвящена теории фэнтези, Краули написал ему и приложил к письму свой роман «Машинное лето». После этого Блум прочитал все книги Краули и не раз называл «Маленького, большого» своим любимым романом современного автора. Благодаря Блуму Краули был в 1992 г. награжден премией Американской академии и института искусств и литературы, а в 1993-м стал преподавателем Йельского университета, где проработал четверть века (до 2018 г.). «Маленький, большой», «Эгипет» и «Любовь и сон» включены в рекомендательный список «Западного канона». Краули упомянул Блума в «Романе лорда Байрона» («мудрый человек») и сделал его эпизодическим персонажем «Бесконечности» – четвертого тома «Эгипта».
Воро́ны утверждают, что одна-единственная ворона способна уничтожить небо. <…> …ворон. – Прозаический фрагмент Франца Кафки, написанный около 1917–1918 гг. и включенный Максом Бродом в подборку «Рассуждения о грехе, страдании, надежде и пути истинном» (1931; по-русски издавалась также под заглавием «Размышления об истинном пути»). Перевод С. Апта.
Пролог«Гусеница» – «Caterpillar», бульдозер, производимый одноименной американской корпорацией.
…и есть весь закон… – Формула, восходящая к Мф. 22: 40 («весь закон и пророки») и популяризированная в ХХ в. оккультистом Алистером Кроули («Слова „делай что хочешь“ да будут всем законом»).
Часть перваяДарр Дубраули в явлении Имра…все новое вызывало у них тревогу. – «Новое» (Novelty, 1989) – сборник рассказов и повестей Краули, сквозная тема которого – противостояние неизменности и перемен. События книги охватывают всю историю человечества, от Сотворения мира до (анти)утопического будущего.
На площадке стояло существо с зеленой ветвью Дуба в руках. – Вероятная этимология слова «друид» – «дубовый ведун», «дубовый провидец».
Его отец был Бобром… А мать – волной на воде… – «Я – морской ветер, / Я – морская волна» – начало «Песни Амергина», мифического ирландского барда. Краули мог прочитать ее перевод в трактате Роберта Грейвса (1895–1985) «Белая Богиня. Историческая грамматика поэтической мифологии» (1948). См. также прим. к с. 164.
…Люди отмечали тот день или ночь, когда пора долгого солнца сменялась порой короткого солнца. Один день, ведущий к зиме, и другой – обратно к лету. – Кельтские праздники Сауин и Имболк, которые делят год на темную и светлую части. В настоящее время их отмечают, соответственно, 31 октября/1 ноября (посередине между осенним равноденствием и зимним солнцестоянием) и 1/2 февраля (посередине между зимним солнцестоянием и весенним равноденствием). Здесь Краули опирается на книгу Алвина и Бринли Рисов «Наследие кельтов»[13].
Твой Дуб силен… но Береза – мудрейшее из деревьев в этом царстве. Береза знает все о жизни и смерти. – Здесь и далее – очень вольные вариации на темы «Белой Богини». Краули использует отдельные образы этой книги
