Во сне мы странствуем по другим мирам; бродим по дорогам, входим в комнаты, говорим со встреченными людьми и созданиями. Встречаемся с родными и умершими, какими они были в юности, своей и нашей, – или преображенными, иными. Мы видим и слышим, но не можем осязать или чувствовать запах. Мы знаем, где мы, пока мы там, но не знаем, что мы знаем: только проснувшись, мы узнаем, что видели, слышали и чувствовали. Обычно мы знаем, что видели и чувствовали намного больше, но не можем вспомнить, и опыт этот теряется навсегда; по сути, он никогда и не принадлежал нам.
И я подумал, что так же должно быть и в смертном сне: там тоже мы будем совершать поступки, узнавать истины, странствовать, встречаться с другими душами, думать о живых, гадать, ужасаться и радоваться и идти только вперед. Разница в том, что от смерти мы никогда-никогда не пробудимся, чтобы узнать о ней.
Я лежал, пока не начало светать и не вернулась привычная боль – боль, которая доподлинно говорит мне, что я не ходил туда, куда думал, что ходил, а если и ходил, то сейчас уже не там. Я слышал тяжелое дыхание из соседней комнаты. Я слушал, как перекликаются Вороны где-то неподалеку, а потом выскользнул из постели и подошел к окну с безнадежной надеждой или суеверным ожиданием; но Ворон там вовсе не было. Зато мне показалось, что я различаю гибкие, неспешные тени одного или двух Оленей в тумане – настоящих, обычных Оленей этого мира, настоящих, как боль.
Я вернулся. Мы всё еще здесь.
Джон Краули в возрождении Имра
Мир есть конь.
«Упанишады»Миф есть развернутое магическое имя.
А. Ф. ЛосевФамилия «Краули» (Crowley) – ирландского происхождения: «O Cruadhlaoich», «потомок отважного воина». Однако есть и английская фамилия, которая пишется так же, но произносится иначе: «Кроули», то есть «crow-leigh», «воронье поле»[1]. Так или иначе, Краули – как и героиня его тетралогии «Эгипет» Ру Корвино – считает воро́н своими тотемными птицами. Ворона по имени Дарр Дубраули – crow Dar Oakley – графическая рифма к фамилии своего создателя.
Вороны интересовали Краули с детства, когда он прочитал об их привычках и обычаях в книге американского натуралиста Алана Дево. «Их шумная и склочная социальная жизнь, их лощеная чернота, их несомненный интеллект, связанные с ними мифы и притчи (вороны как знамения; птицы, попадающие впросак из-за своей хитрости; верные товарищи и супруги)… Всё это вошло в книгу – и многое сверх того»[2].
За исключением «Ка», все романы, которые Краули опубликовал в этом веке, можно с большей или меньшей мерой условности назвать «реалистическими», «мейнстримными»: «Переводчики» (2002) – о русском поэте-изгнаннике в Америке во время Карибского кризиса, но на самом деле об ангелах; «Роман лорда Байрона „Вечерняя земля“» (2005) – готическая история, якобы написанная британским поэтом; «Четыре свободы» (2009) – роман о вымышленном авиазаводе во время Второй мировой войны, и тут уж нет никакой, даже замаскированной фантастики, если не считать, что сам бомбардировщик «В-30 Пакс» вымышлен. Да и «Бесконечность» (2007) – последний том тетралогии «Эгипет» – в основном повествует о жизни в мире, где врата перемен закрылись и магическая эпоха так и не наступила.
Краули не стесняется признавать, что такой поворот от НФ/фэнтези/магического реализма он сделал сознательно – в надежде привлечь новую аудиторию, которая не читает жанровую литературу. Не сработало: и рецензии были хорошие, и люди, чьим вкусам Краули доверяет, приняли эти романы тепло… «но продавались книги хуже, чем [его] самый успешный роман-фэнтези – „Маленький, большой“»[3]. Краули прекрасно понимает, что самая «жизнеподобная» его проза не вполне реалистична в узком смысле слова. Он любит повторять слова Набокова о том, что великие романы XIX века («Мадам Бовари», «Анна Каренина») на самом деле великие сказки. «Если вы хотите написать реалистический роман, в нем должно быть нечто фантастическое, духовное, невозможное – потому что в жизни так оно и есть!»[4]
«Я старею, – сказал Краули в интервью после публикации «Четырех свобод», – и, возможно, уже выдохся, но всё-таки собираюсь написать то, что уж точно будет фэнтезийным романом»[5]. И он написал «Ка» – книгу, которую при желании можно отнести и к «магическому реализму», но, полагаем, тут лучше поверить автору.
У большинства читателей первая ассоциация со словами «фэнтези о животных» – «Обитатели холмов» Ричарда Адамса. «Нет книги, которая больше отличается [от „Ка“]», – говорит Краули и почти не преувеличивает. Для него важнее классики английской и американской детской литературы – Кеннет Грэм, Т. Х. Уайт, Торнтон Бёрджесс[6]; хотя, разумеется, роман, в котором вороны расклевывают мертвых и провожают души на тот свет, весьма далек от «Ветра в ивах», «Меча в камне» и «Матушки Западный Ветер».
От замысла до воплощения у Краули обычно проходит лет десять, и «Ка» не стало исключением. Сначала Краули хотел написать историю «банды» городских ворон («вроде как пиратской команды»), но потом ему в руки попал культурологический труд Роберта Пога Гаррисона «Владычество мертвых» (2003), и писатель понял, что роман будет именно об этом – о Смерти[7].
У многих авторов есть книга, которую они пишут как последнюю. Не важно, напишут ли они что-то после нее (часто – пишут); и не так уж важно, хороша ли она (чаще – нет); и почти всегда она о смерти. «В
