Ты меня спрашиваешь? – отозвался Койот. Он выбрался из своей норы и поднял заднюю лапу, чтобы пометить землю парой капель. В небе одни Вороны звали других на пир, летели во множестве к горе у конца Имра.
Ну, лично я думаю, им повезло, сказал Дарр Дубраули. А мы что с того получили?
Истории, ответил Койот. Хоть ты это и без меня знаешь. Мы с тобой уже состоим из одних историй, братец. Потому и не умираем, даже когда умираем.
Стоял день, настоящий день, и он рисковал: пора забираться под землю, к жене и детенышам. Он опустил черный нос к земле, унюхал что мог и выбрал направление. Уходя, он по-койотьи повернул острую голову к Дарру.
Ну, не увидимся, птица смерти, сказал он. И тихонько фыркнул, и в тот миг Дарр Дубраули знал, что этот смех мог бы изменить мир, если бы Койот не отрекся от этой силы.
Это была последняя история – история, которую Дарр Дубраули рассказал мне в последний мой день на земле.
Глава третья
Приехала Барбара на своем пикапе. Она надела браслеты и ожерелья из камней и кожи, каких я на ней никогда раньше не видел. Не буду ее расспрашивать; зачем они и что значат – наверное, очевидно. На щеках и на лбу ребенка черные и желтые полосы. Не знаю, ее это изобретение или и вправду традиция дожила до наших дней; раньше она точно подобных познаний никак не проявляла. И маленькое распятие повесила ему на шею.
Сегодня: так мы решили. Нет особых причин сделать это именно сегодня, но – сегодня.
Она выбралась из машины и уверенно встала в поднятой колесами пыли, широко расставив ноги в новых кедах. «Хороший день, чтобы умереть», – сказала она. Цитата из какого-нибудь фильма, наверное. А потом замерла, как каменная. И ребенок молчит, сидит в потертой «кенгурушке» у нее на животе, как в утробе, будто ему еще только предстоит родиться. Может быть, это обычные дела Барбары в другие дни, ее возня на кухне и ворчание заставляют его так ужасно вопить.
Я немного испуган, немного взволнован, как мальчишка перед первым днем в новой школе. Itur in antiquam silvam, stabula alta ferarum. Странствие в древний лес, глубокие логова зверей; дверь в никуда. Эней вошел в нее следом за Одиссеем, а Данте – за Вергилием. А теперь я – следом за Вороной. Они легко нашли врата, найду их и я.
Я уже почти добрался до конца этой, последней стопки бумаги. Всего несколько листов останутся пустыми. Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков. Сейчас я приму таблетку, чтобы сердце не колотилось так сильно, и другую, чтобы мускулы работали. Подъем там крутой. Эту стопку и остальные, заполненные, я оставлю здесь, на столе, хоть и не ожидаю, что кто-то их увидит или заинтересуется написанным. Мое продолжение в ином; а если нет, то мне все равно, останется ли что-то от меня в этом мире, который я уже покинул. Иногда я воображал или чувствовал присутствие читателя: думаю, невозможно долго писать, не испытывая такого. И когда на миг у этого читателя возникает лицо, я вижу лицо Дебры.
Он ждет, Дарр Дубраули: я увидел движение на черной ветке цветущей Вишни, и вот он, кричит: «Ка». Птица смерти. И перо засохло.
Что ж, Читатель – ты, в чье существование я верю лишь наполовину и кого, в общем-то, полагаю собою самим, – думаю, по этим страницам, заполненным моим почерком, ты сможешь догадаться, что путь не закончился так, как предполагалось. Все верно. Однако я не уверен, что смогу рассказать, что же произошло – если вообще что-то произошло. Больше я ни в чем не уверен.
Мы точно уехали в пикапе, Барбара за рулем, а я с ребенком в изношенной джинсовой куртке – не в переноске на животе, а просто на руках. Он будто ничего не весил и все время двигался, закидывал голову назад, хватал напряженными ручками воздух. Дарр Дубраули летел рядом, время от времени обгонял нас, один раз промчался так близко к открытому окну, что Барбара инстинктивно пригнулась; иногда мы теряли его из виду и останавливались, только чтобы увидеть и услышать его впереди. Путь показался долгим – дольше, чем я помнил или воображал, – и все же, когда перед нами возник въезд в парк, я удивился, и на миг сердце мое взбунтовалось.
– Сюда, – сказал я.
– Ага, – кивнула Барбара и повернула руль.
Очень скоро стало ясно, что пикап не уедет далеко от входа. Весна еще толком не началась, но тепло уже породило уйму вьюнков и каких-то похожих на кудзу растений, которые я не мог назвать; все они переплелись и пытались забраться на высокие деревья, как сумасшедшие карабкаются друг по другу, чтобы выбраться из ямы. На деревьях уже красовались густые плащи из лоз, которые прежде я видел только вдоль трасс, где в воздухе полно углекислого газа от машин. Где эти набрались сил, я не знаю; мы будто попали на другую планету.
Мало кто сейчас уходит из того же мира, в котором родился. И здесь, и вообще на земле, насколько я могу судить; простейшие и самые неизменные людские сообщества за последний век так раздробились, люди попали в такую центрифугу перемен и потерь, что уже не с чем прощаться. Я покидал этот мир, но не свой мир.
Барбара вышла из машины, но прежде вынула ключи и аккуратно положила в карман. Я держал ребенка в одном подгузнике, пока она пристегивала к себе переноску. Она усадила сына в нее и кивнула. Я вдруг осознал, что никогда не слышал, чтобы она с ним говорила. Издалека, где виднелось начало тропы, послышался голос Вороны.
Подниматься пришлось дольше, чем когда я в последний раз приходил сюда с Деброй. Я думал, что Дебра будет со мной по пути наверх, но она, похоже, не хотела иметь никакого отношения к этому походу; она испытывала перед самоубийством ужас, которого я не разделял, но научился о нем не говорить. Время от времени мы останавливались, чтобы передохнуть, и тогда к нам возвращался Дарр Дубраули: садился на ветку и смотрел на нас. Я никогда не решался говорить с ним в присутствии Барбары – не хотел, чтобы она решила, будто я свихнулся. Теперь это было уже не важно.
– Тебе знакомы эти пути? – спросил я.
– Нет, – ответил он. – Знакомы только кличи птиц. И все.
– Ясно, – сказал я, а потом: – Там день – это ночь?
Дарр Дубраули по-вороньи пожал плечами: это ведь не его странствие.
– Ну, думаю,
