— Генка, слушай, давай бороться с хулиганами. Они жить мешают! — предлагает он другу.
— А где продать? — он принял из рук вора краденое пальто и с другом Генкой — борцом против хулиганов — отправился это пальто продавать...
— Деньги все мне, — требует вор, — или скажу тому, чье пальто, что вы его сперли.
У студента техникума вор сорвал ушанку и шарф, а сказал на Димку. Димка оправдаться не сумел. В камере затеял драку и получил пять лет, как вор и как зачинщик драки.
И потянулась тюремная жизнь.
Работал в Бодайбо, потом в Балахнинске на драге. Работали в любую погоду. Приходилось по две смены. Зато зачли год за три. Оттуда — снова в Бодайбо. А тут амнистия. Деньги платили приличные. Приоделся, вернулся домой.
Приехав в Ангарск, поступил в «Спецхиммашмонтаж» токарем и так здорово работал, что никто не смел и заикнуться о его прошлом.
В это же время увлекся спортом. Самоотверженно бросался в ноги набегавшим нападающим вратарь Дмитрий Царев, словно он вырывал у них не кожаный мяч, а дни, проведенные «там». Или вылетал, будто вытолкнутый катапультой, на ледяное поле, и клюшка коротко и глухо давала пощечину шайбе.
Дмитрий занялся устройством стадиона. Раздобыл спортивную форму, провел несколько физкультурных парадов.
Когда он подал заявление в комсомол, никто не удивился.
А теперь он здесь, в Шелехове, руководит спортивной работой ударной комсомольской стройки. У него чудесная жена. Что еще нужно человеку для счастья? Что? Вероятно, необходимо еще и душевное спокойствие.
А оно как раз Дмитрием потеряно.
Потеряно с тех самых пор...
...Косичка-коротышка, подобно мышиному хвостику, смешно подпрыгивала на голове первоклассницы, которая скакала по квадратам, начертанным на земле. Две другие девочки ревниво следили за ее движениями. А она чуть поджимала левую ногу, и при каждом прыжке волглые кусочки тяжелой земли падали с ее сбитого влево каблука.
— Дядя Дима! — крикнула косичка-коротышка Цареву. — Дядя Дима, идите прыгать с нами!
Дмитрий остановился. «Смешные. А квадраты вычертили точно, старательно. Стекляшкой, наверно. А это к чему?»
Около квадратов большими цифрами было выведено:
1 + 2 =
— Чему же равняется один плюс два? — спросил он косичку.
Она, не переставая прыгать, серьезно произнесла:
— Победе.
— Растите скорей, — сказал Дмитрий. — Прошу вас как председатель совета нашего добровольного спортивного общества. Нам чемпионы во как нужны, прямо позарез.
— А мы и так растем очень быстро! — девочка остановилась, но потом переменила ногу и стала скакать на левой. — Я одна Лялю и Галю выучу прыгать, А потом Лиля выучит двоих, и Галя тоже. И мы второй класс «В» обыграем.
Несколько месяцев с одержимостью влюбленного, поддержанный всеми шелеховцами, Дмитрий проводил в Шелехове идею: «Один физкультурник подготавливает двух физкультурников».
В движение «Один плюс два» включалось все больше спортсменов. И в одну из поездок в Иркутск Дмитрий решился. Он вошел в кабинет к секретарю райкома Зиновию Затуренко с улыбкой,
— Улыбаешься? — легко поднялся ему навстречу Зиновий. — А как дела?
— Вот сводки. — Дмитрий протянул бумаги... — А помимо есть мысль, идея, которая уже подхвачена многими шелеховцами. Идея стоящая!
Зиновий стал приветливей. Немало хорошего предложил смекалистый и расторопный Дмитрий, немало славы перепало от него и секретарю райкома, и сейчас Зиновий слушал благожелательно.
Дмитрий придвинул почти вплотную к Зиновию стул и сел на него верхом. Зиновий не любил в своем кабинете таких вольностей, но стерпел: уж очень интересные вещи рассказывал ему Дмитрий.
— Так вот, — заканчивал Дмитрий, — у себя мы начали неплохо, а вот если распространить это движение в спорте на всю область и даже страну, чтобы каждый физкультурник взял на себя обязательство вырастить двух физкультурников, ведь тогда из одного плюс два получатся миллионы. А?
Зиновий, наверное, впервые за все время своей деятельности в должности секретаря райкома встал с кресла и сел на стул рядом с Дмитрием.
— Так. Это мысль настоящая. Я — «за». Я тебя поддержу. Сколько у тебя теперь физкультурников?
— Было мало. Стало значительно больше. Но ведь это только начало, Зиновий.
— Идея становится реальной силой, когда она овладевает массами, — процитировал Зиновий и нажал кнопку. — Удивляюсь, как это нет чутья у Кудрявцева. Такую идею держать под спудом!
В приоткрывшуюся дверь втиснулся курносый носик секретарши.
— Пригласите московского корреспондента, -И когда она притворила дверь, пояснил: — Удачно выходит. Из «Советского спорта» парень. Очень кстати. Не робей. Со мной не пропадешь. Это дело из рук не выпустим! Пронюхают, перехватят инициативу, потом доказывай, что ты не сибирский медведь.
И когда в кабинет Затуренко без стука свободно вошел увешанный фотоаппаратами молодой человек, Зиновий быстро рассказал ему суть новой идеи, которую «осуществляют, вернее почти осуществили шелеховцы».
— Идея «один плюс два», на мой взгляд, может быть широко подхвачена по всей стране. Можете писать. — Зиновий чуть насупил брови, заметив, что Дмитрий порывается ему противоречить. — Сводки представлю вам завтра. Товарищу Цареву, кстати познакомьтесь, он председатель совета ДСО в Шелехове, член комсомольского комитета, надо поехать туда и кое-что уточнить.
Авторучка услужливо мелькала, накидывая петельки букв на горло линованным строкам. А Дмитрий вдруг увидел ту косичку-коротышку и комочек земли, падавшей на квадрат.
В тот же день Дмитрий собрал свой актив и поручил каждому еще энергичнее проводить в жизнь идею «один плюс два». Одновременно он начал собирать сводки.
Однако события обретали кинематографическую скорость... Уже вечером Дмитрия по телефону срочно вызвали в Иркутск.
— Где сводки? — вопрошал возбужденный Зиновий. — Где? Чего ты робеешь? Тебя же поддерживает райком, тебя страна поддержит!
— Неловко. Ведь идея — еще не дело. Вот когда разовьем ее, тогда и можно говорить.
— Чепуха! — отмахнулся Зиновий. — Знаешь ли ты, что корреспондент уже связался с Москвой? Ну, где твои сводки?
— Вот. Но нам надо еще добрать восемьсот шестьдесят физкультурников, чтобы говорить о выполнении плана «Один плюс два».
— Удивляешь ты меня. Вроде столько пережил, столько перевидел, а тут сообразить не можешь.
— Не могу.
— Ну, слушай. Говоришь, восьмисот шестидесяти не хватает? Так вот, есть же у вас грибники — включи их. Есть рыболовы. Это же спорт — есть же рыболовы-спортсмены! А ты их не показал в сводке. Ты же сам себя обкрадываешь.
— Но мы их не выращивали — этих рыболовов. А тем более грибников.
— И туристов включи. У вас их немало!
Дмитрий молчал.
— Да и потом не обязательно рапортовать, что шелеховцы все выполнили или перевыполнили, — чуть отступил Зиновий. — Важно, что это наша инициатива. Но, впрочем, я уже сказал, что выполнили.
А тем временем в Москве сотрудники газеты «Советский спорт» передавали из рук в руки телеграмму: «Шелеховцы — инициаторы движения «Один плюс два» свое обязательство выполнили. Была тысяча спортсменов, стало три тысячи».
...В Шелехов на комсомольское собрание, посвященное развитию физкультуры и спорта, прибыл
