На примере отрывка из одного письма я показал, каким образом бонзы так называемой «официальной» литературы рассматривают творчество гениального, как я считаю, писателя. Речь идет о письме, датированном 21 февраля 1958 года и подписанном всемирно известным и уважаемым мною бельгийским писателем, к настоящему времени скончавшимся. Член Академии языка и нидерландской литературы, он обладал большим влиянием в литературных кругах.
Я переслал ему несколько книг Жана Рэя, надеясь, что, познакомившись с ними, он может оказать мне поддержку, чтобы сделать моего друга более популярным. Вот что он мне ответил: “Истории виски” Жана Рэя не имеют большой литературной ценности. В них полностью отсутствует оригинальность. Автор пытается имитировать американских писателей, работавших с жанром короткой новеллы; очевидно, он прочитал множество полицейских романов, но ему не хватает убедительности. Впрочем, это несущественно. Жан Рэй, без сомнения, не является серьезным писателем».
В тот момент я даже задумался кто же из нас двоих прав? Но мои сомнения быстро рассеялись, и несмотря на то, что подобные несправедливые оценки продолжают существовать в определенной среде писателей, живущих в сиянии культа своей персоны и громогласно заявляющих, что следует или не следует считать «настоящей литературой», я больше никогда не позволю им повлиять на меня, независимо от того, являются они или нет действительными членами литературной академии.
Этот пример тем не менее показывает, почему Жану Рэю пришлось на протяжении еще нескольких лет страдать от высокомерного безразличия и отсутствия официальной оценки его книг. Но, уверяю вас, все это скоро изменится и господа критики поторопятся заявить, что они были первыми, кто «открыл» и оценил по достоинству творчество Джона Фландерса / Жана Рэя. Они окажутся заваленными доказательствами того, что сегодня весь мир отдает себе отчет в огромной значимости этого уникального творчества, далеко превосходящего написанное как Эдгаром По, так и Лавкрафтом, поскольку оно гораздо глубже и человечнее.
Если фантастическая и научно-фантастическая литература начинают вызывать интерес у все большего количества читателей, то это может быть частично связано с глобальными изменениями, которые человечество испытывает в последнее время. Перед нами остро встал вопрос: когда же человечество сможет наконец покинуть свою колыбель и расстаться со своим детством, чтобы повзрослеть? Современный человек — прежде всего, человек молодой — стремится освободиться от повседневных банальностей, чтобы попасть в царство дерзкого, выходящего за любые рамки воображения. Разве не воображение некоторых предшественников сделало возможным полеты в космос? Для современного человека откровением является высокое качество таких произведений, как книги Джона Фландерса / Жана Рэя, поэта, сказавшего о себе в сборнике «Последние истории Кантербери»: «В пригоршню дорожной пыли я бросил сверкающий солнечный луч, шепот поднимающегося ветра, каплю воды из протекающего рядом ручейка и трепет моей души, чтобы вылепить такое, из чего создают истории».
***
В книге «Истории ужаса и приключений» (серия 10/18) читатель-француз впервые смог познакомиться с Джоном Фландерсом как научно-фантастическим писателем. Он описал робота в рассказе «Автомат», вторгшихся на Землю марсиан в рассказе «Тайна острова Крейратт», параллельные пространства в рассказе «Находка мистера Свитпайпа»… Многие другие элементы научной фантастики рассеяны повсюду в рассказах и романах Фландерса и даже в серии о детективе Гарри Диксоне. Но мне особенно хочется упомянуть два небольших романа Джона Фландерса, в которых научная фантастика занимает ведущее место и которые мы сегодня с удовольствием предлагаем читателю.
Прежде всего, выразим благодарность Жаку ван Эрпу, известному писателю и критику, автору «Панорамы научной фантастики», за его активное участие в работе над этим сборником. Он не только отредактировал французский текст первого романа («Тайна Саргассова моря»), но и явился, под псевдонимом Мишель Янсен, соавтором романа «Дверь под водой». Оба романа имеют одну важную общую особенность: существование фантастического подводного королевства. Это королевство, в котором наука сливается с мистикой, известно как затерянное королевство Туле.
Оригинальная версия романа «Тайна Саргассова моря» первоначально была опубликована на нидерландском языке как фельетон в бельгийском журнале «Браво» с номера 38 (четвертый год издания) от 14 января 1940 года по номер 2 (пятый год издания) от 5 мая 1940 года. В каждом номере текст романа всегда начинался на 10 или 11 странице; в каждом номере журнала публиковалось по одной главе. Вероятно, текст нужно было приспособить к данному журналу, так как его выпуски выходили еженедельно, то есть более часто, чем в случае других изданий, печатавших Фландерса, таких, к примеру, как «Престо Фильм» или истории про Гарри Диксона (фигурировавшего также под именем Эдмун Белл), которые тоже публиковались в виде фельетона.
Для еженедельника «Браво» публикация подобного фельетона отнюдь не была новинкой; его читатели уже были незадолго до этого захвачены публикацией научной фантастики с таким героем, как Флэш Гордон[51] («Сатурн против Земли» Сколари и «В 25 километрах под землей» Тадемы). Если не учитывать эти комиксы, Джон Фландерс с самого начала (май 1936 года) преобладал в этом журнале, где опубликовал множество произведений, использовав более 60 псевдонимов. Это были забавные истории, адаптации выпусков «Престо Фильм», новеллы о Гарри Диксоне, криминальные новеллы (обычно с элементами мистики) про инспектора Тиггса (того, что появляется в романе «Город великого страха»). Кроме этой массовой продукции Фландерс участвовал в таком издании, как «Бельгийский журнал», и написал роман «Тайна Саргассова моря». Этот текст основательно отличается от всего, написанного им в этот период[52].
Источник вдохновения в данном случае действительно «иной», хотя стиль произведения и характер изложения остаются прежними; жалкий тип оказывается втянутым, вопреки своему желанию, в кошмарное приключение; разыгрывается драма, заканчивающаяся финальным взрывом. Автор дает «объяснение» тайне, но не окончательное, поэтому читателю, чтобы не разочаровать его, предоставляется достаточная возможность проявить собственную фантазию.
Что касается этого «нового» источника вдохновения, заметим, что в течение этого периода в творчестве Джона Фландерса / Жана Рэя проявляется определенное постоянство в использовании научно-фантастических мотивов. Не следует забывать, что «Тайна Саргассова моря» появилась в 1940 году, то есть в наиболее фантасмагорический период творчества Жана Рэя, на который приходится также роман «Мальпертюи». Эта же тенденция проявляется и в двух знаменитых выпусках «Престо Фильм», позднее оформленных в виде одного сборника «Колдовская карусель» и двух романов «В глубинах тайны» и «Поразительная тайна полюса», которые Жак ван Эрп использовал, чтобы написать «Дверь под водой» и свой роман ужасов «Железный храм» в серии о Гарри Диксоне, а также в виде множества рассказов, в большинстве опубликованных в «Браво» — к примеру, «Ужасная туча».
В этих произведениях улавливается влияние англосаксонской научной фантастики, в особенности того, что опубликовалось в пальп-журналах[53], в
