Несомненно, анализируя творчество Фландерса этого периода, можно выявить существенное влияние Лавкрафта.
Де Лает, напротив, считает, что более существенным было влияние на Жана Рэя Мориса Ренара с его романами «Синяя погибель», «Доктор Лерн» и другими, а также Конан Дойля с некоторыми приключенческими романами[55].
Типичными при этом следует считать слова Фландерса, сказанные мне по поводу «Тайны Саргассова моря» и приведенные мной в статье «Когда Жан Рэй комментирует Джона Фландерса», опубликованной в журнале «Фиксьон» № 126 (номер, посвященный Жану Рэю). Автор сообщил мне, что когда версия «Саргассов» на нидерландском языке была перепечатана после войны в еженедельном журнале аббатства
Авербод, многие чувствительные читатели жаловались, что автор слишком увлекся описанием «жестокостей». Тем не менее «Саргассы» вряд ли были более «жестокими», чем, скажем, «Долина сна»[56]. Согласно существовавшим тогда нормам, этот роман скорее следует считать реалистическим. Но, рассматривая его с позиции того времени, можно сказать, что это весьма типичное для Фландерса произведение, откровенное и жесткое, каким, впрочем, был всю свою жизнь и сам автор. Так называемая жестокость — это характерный элемент творчества Фландерса, который никогда не старался ничего смягчать, чтобы поберечь нервы и чувства читателей. В то же время нельзя отрицать, что у него можно найти определенную мягкость, чувство огромной жалости к тем, кто пострадал от ударов судьбы, в первую очередь к детям и животным. Одно не исключает другое. Впрочем, только откровенно говоря об этом, можно дать углубленную характеристику сложной и трудной натуры автора.
У романа «Дверь под водой», о истории написания которого мы говорили выше, основа достаточно правдоподобна.
Все, что говорилось о дольменах и мегалитических памятниках, абсолютно достоверно. Фантастической следует считать только интерпретацию имеющихся фактов. Что ни говори, но несомненным является существование высокоразвитой техники и социальной организации, которую предполагает эта техника; глубокие познания строителей того времени[57] создают множество проблем для археологов нашей эпохи. Выдвигались гипотезы о существовавшей в древности «центральной цивилизации», которой могла являться цивилизация Крита, моряки которой передавали знания прибрежным племенам Европы и Кавказа.
Город Рунгольт, о котором говорится в романе «Дверь под водой», существовал в действительности, ив 1921 году его развалины были обнаружены на широте немецкого Фриза. Позднее археологи сделали открытия, о которых в романе говорит сэр Хаггард. И скала Рокалл действительно является последним бастионом затонувшего острова в Атлантике[58].
Точно так же установленным фактом является существование пещер на склонах потухших вулканов на острове Ян — Майен, в которых жило племя пигмеев.
И наконец, святой Брандан (или Брандаан) действительно существовал. Родившись в 484 и скончавшись в 578 году, он относился к числу ирландских проповедников, которых не могли остановить никакие преграды и которые посетили Исландию задолго до норманнов.
Древние рукописи, в которых излагается история святого Брандана и которые позволяют немного проникнуть в его загадочную биографию, крайне интересны. На протяжении семи столетий его рукопись «Плавание» восхищала европейцев. Известно много посвященных этому манускрипту рукописей, преимущественно находящихся в Британском музее. Их перевод, сделанный Полем Туффро в 1925 году, был опубликован под названием «Удивительное путешествие святого Брандана в поисках рая».
Святой Брандан был настоящим моряком, и его курраг[59] мог не бояться самых высоких волн и самых продолжительных плаваний. Похоже, что не обязательно иметь огромные корабли, чтобы бороздить моря и океаны.
Первоначально в «Плавании» святого Брандана исследователи увидели всего лишь более позднюю легенду со всеми соответствующими выводами. Однако многие детали этой рукописи не могли быть приведены никем, кроме непосредственного свидетеля событий. В настоящее время нельзя сомневаться, что святой (или кто-либо из его предшественников) побывал в Исландии, на Оркнейских, Шетландских и Фарерских островах и на острове Ян-Майен. Шарко пишет по этому поводу: «Кажется, что наши фотографии Беренберга и скальной стенки, сделанные до того, как мы узнали про документ (“Плавание”), являются иллюстрациями к рассказам святого». И исследователи не теряют надежды когда-нибудь обнаружить развалины Северного аббатства.
Рукопись, опубликованная в 1558 году, сообщает о плавании Николо Зено по северным морям и о его посещении Северного аббатства. Но имеются детали, позволяющие нам сомневаться в его аутентичности, как это нередко случается со многими документами о путешествиях Средневековья.
Тем не менее позволительно полагать, что как святой Брандан, так и другие ирландцы до него добирались до Азорских и Канарских островов. Нет ничего невозможного в предположении, что они достигали даже Антильских островов. Существует рассказ о находке огромных орехов, выловленных в море и заполненных сладким молоком. Очевидно, имеются в виду кокосовые орехи.
***
Мы не надеялись доказать этим сборником[60], что Джон Фландерс / Жан Рэй заслуживает почетного места среди классиков научной фантастики. Но его вклад в этот жанр литературы все же не следует считать несущественным, и мы просто хотели показать, что он был одним из первых европейских писателей, заинтересовавшихся главными темами научной фантастики. Человек, признавший существование четвертого измерения и других тайных вселенных, Джон Фландерс смог уклониться от участия в главных тенденциях этой «новой литературы», у которой в наши дни уже известно множество достойных имен.
А. ван Хагеланд
A. Van Hageland. John Flanders et la science — fiction
Примечания
1
Три новеллы из сборника были опубликованы ранее: «Знаменитости на Тюдор-стрит» в сб. «Колдовская карусель», том Рэй 1; «Черный ангел» в сб. «Коготь дьявола» и «Красные холмы» в сб. «Ужасы и приключения», том Фландерс 1 (здесь и ниже примеч. переводчика).
2
книга пророка Аввакума, часть Ветхого Завета, в которой идет речь о пророческих видениях Аввакума. В разговорной речи — нечто крайне запутанное, непонятное, лишенное смысла.
3
Салака, килька (англ.)
4
Лошадь (англ.)
5
Имеется в виду возникшая в IX веке высшая медицинская школа, располагавшаяся в итальянском городе Салерно. Обучение в школе продолжалось девять лет: первые три года изучалась логика, затем в течение пяти лет — теория медицины, последний год был годом практики.
6
Квартал на востоке Парижа, заселенный преимущественно мигрантами из Африки и Азии.
