И кажется, я почувствовала, как мир вокруг меняется. Перед глазами замельтешили звездочки, в горле родился сладкий привкус, как будто я выпила что-то очень вкусное. Волоски на руках встали дыбом, их пригладила струя прохладной воды.
И вдруг сквозь шелест деревьев, шепот ветра, сквозь последний всхлип умирающего лета прорезался человеческий голос. Резкий, когда все вокруг было таким гладким, он звал:
– Сабрина!
Что случается во тьме
Мэри Уордвелл всеми силами старалась поверить в волшебство.
Она всегда любила читать и одно время даже мечтала пойти в библиотекари, но идея стать учительницей привлекла ее больше. В детях скрыто столько возможностей! Ей было не по себе, когда на нее смотрели десятки глаз, но видеть, как озаряются светом юные лица, когда дети чему-то учатся, было необычайно приятно. Дети – это словно начало новой книги.
Когда-то и она сама была молода и подавала надежды. Единственный ребенок у стареющих родителей, она росла среди книг и стеснялась всего на свете, особенно своих ровесников. Друзей у нее было мало, но она любила подолгу гулять в лесу и говорила себе: вот вырасту, и все изменится. Отучившись в школе, Мэри поцеловала родителей и уехала искать приключений в большой город.
Самым ярким воспоминанием тех времен был грохочущий поезд, на котором она ехала среди ночи в свою крохотную квартирку. Она, совсем молоденькая, сидела на краешке зеленого сиденья, протертого до дыр и кое-где заплатанного. Однажды поезд на целый час остановился в туннеле, и от скуки пассажиры перестали делать вид, будто не замечают друг друга, и начали разговаривать. Напротив Мэри сидели парень с девушкой одних с ней лет, может, немного постарше, с крашеными волосами и пирсингом, с темной подводкой вокруг глаз. Они смотрели на Мэри, и во взглядах читалось сочувствие пополам с презрением. Когда поезд наконец тронулся, они сказали, что едут на вечеринку, и пригласили Мэри с собой. Эта мысль сверкала и манила, но Мэри стало страшно. Она отказалась. Сказала, может быть, в другой раз.
Но другой раз так никогда и не наступил. Она больше не видела этих роскошных незнакомцев. И ни разу не сходила на вечеринку.
В городе она не продержалась и года.
Родители заболели, и она вернулась домой ухаживать за ними. Когда их не стало, Мэри поняла, что снова уехать у нее не хватит смелости. Ей было страшно менять деревья на небоскребы.
Поэтому она стала учительницей в Гриндейле и поселилась в самом маленьком, самом отдаленном домике. Любовь однажды пришла, но слишком поздно. Поскольку ушедшая любовь и маленький домик не могли насытить жадную до историй душу, Мэри стала собирать городские легенды. Воспоминания хранились в книгах, как засушенные цветы, сберегали свой цвет и аромат, чтобы она однажды наткнулась на них. В Гриндейле она родилась, здесь решила остаться на всю жизнь. Эти легенды были частью ее души, и если она их не откроет, они забудутся навсегда.
Мэри где-то читала, что воспоминания – основа души. Поэтому ей казалось, что, собирая по кусочкам историю города, она сохраняет прочную основу Гриндейла. Некоторые рассказы были столь фантастическими, что в них было трудно поверить, но Мэри Уордвелл очень старалась. Кто-то же должен верить.
Самые древние городские легенды сохранились лишь обрывками, не складываясь в единое целое, но Мэри все равно восхищалась ими. Очаровательные страшные байки о тайнах, скрытых на дне глубоких шахт, о ведьмах, пляшущих в лесу. Она нашла два коротких рассказа о девушке по имени Фрейя, которая кормила своих родных, когда они вмерзли в лед. Истории об отважных охотниках, которые спасли город. Трудные, видать, были времена.
Мэри Уордвелл смеялась, прочитав в одной старинной книге рукописную строчку: «Ни в коем случае не ходите в лес с наступлением темноты». Плакала над рассказами о ведьмах – как ни печально, их преследовали и вешали не только в Салеме, но и в ее родном городе. Однажды она сказала Сьюзи Патнэм, что та может гордиться своими героическими предками. Сьюзи, кажется, не поняла, о чем речь, но все равно ей было приятно.
Мэри Уордвелл считала себя хранителем, который рассказывает городу его собственную историю. Прошлое протягивает будущему горящую свечу – надо только откликнуться и взять огонек.
Она была летописцем, собирателем истины. Ей нравилось думать, что, покуда она корпит над книгами в своем крохотном домике посреди дремучего леса, в городе не случится ничего плохого.
Домик в темном лесу
Я не верила своим глазам: из-за деревьев появилась учительница. Эта поляна принадлежала серебристым теням, лунной магии. И человек в твидовом костюме и в очках казался совершенно не на месте.
– Сабрина, дорогая моя! Будь осторожна, а не то упадешь в реку. И придется идти домой промокшей до нитки, а дорога долгая. Можешь простудиться.
Я виновато отодвинулась от берега.
– Мисс Уордвелл! Здравствуйте. Что вы здесь делаете?
Мисс Уордвелл, моргая, глядела сквозь огромные очки.
– Я живу тут неподалеку. Вышла в лес пособирать цветы. У меня обширный гербарий, если ты не знала.
– А, – протянула я. Какая ирония: под этим самым предлогом я отделалась от Харви. – Вот уж не думала, что этим до сих пор кто-то занимается.
Совсем забыла, что мисс Уордвелл живет далеко от города, в одиноком домике. И других домов в лесу нет. Странно, пожалуй, ощущает себя простая смертная в таком месте. Интересно, слышит ли мисс Уордвелл крики ведьм на шабаше? Наверное, думает, что это лисы.
– Как далеко от дома ты ушла, Сабрина, – заметила мисс Уордвелл. – Гуляешь в одиночестве? Уже почти стемнело. Не забывай, лето кончилось.
– Я… хотела побыть на природе.
Мисс Уордвелл неуверенно смолкла.
– Хочешь, зайдем ко мне на чашку чая? Это совсем недалеко. Согреешься у огня, а потом пойдешь домой.
Мисс Уордвелл глядела так робко, так надеялась, что я соглашусь. Отказать ей было бы жестоко. Хоть мне и не терпелось поскорей вернуться к душе колодца и к моим чарам.
– Конечно, – ответила я. – Большое спасибо.
Я пошла за мисс Уордвелл, но сначала шепнула кое-что ветру и душе колодца, – я знала, что она слушает меня из-под воды. Пообещала:
– Я вернусь.
* * *Мэри Уордвелл жила в крошечном коттедже на самом краю дремучего леса. Ее жилище напомнило мне пряничный домик из сказок, в каких обычно живут ведьмы. Только не ведьма заманивала случайных путников к себе в дом, а, наоборот, хозяйка, сама того не зная, пригласила в гости ведьму.
К двери была приколочена подкова – кусок холодного железа, призванный отпугивать злых духов. Войдя, я увидела подобные вещи повсюду.
Вообще внутри было очень необычно.
