Поглядев на себя в зеркало, Маккалеб отвернул воротник рубашки, внимательно изучая маленькую ранку от проделанной сегодня утром биопсии. Вряд ли эта ранка так уж скоро зарубцуется: биопсии проводились так часто, что едва надрез успевал затянуться розовой кожицей, как его снова вскрывали и из артерии снова брали кровь специальным зондом. Искушенный детектив, он знал точно, что эта маленькая метка у него на шее никогда не исчезнет, как и длинный грубый шрам, пересекающий ему грудь сверху вниз. Вглядываясь в свои отметины, Терри вдруг вспомнил отца. На шее у старика тоже были незаживающие царапины, вперемежку с татуировками. Так сказать, очаги борьбы с радиацией, эдакие указатели попыток отодвинуть неизбежное.
Он вытащил градусник — температура была нормальной. Сполоснув под краном термометр, он убрал его, снял блокнот с зажимами с крючка для полотенца и записал на листке дату и время. А в колонке температуры сделал прочерк, означавший, что она в норме.
Повесив блокнот на место, Терри стал разглядывать в зеркале свои зеленые с серыми крапинками глаза, с тонкими красными прожилками под роговицей. Потом он стянул с себя рубашку и в который раз поглядел на свой шрам: все еще розоватый, толстый и уродливый. Маккалеб часто это делал, потому что никак не мог привыкнуть к тому, каким предательски больным выглядело теперь его тело. Кардиомиопатия. Доктор Фокс очень доступно объяснила ему, что это был вирус, видимо давно поджидавший в стенках его сердца подходящего момента — сильного стресса, например, чтобы расцвести полным цветом. Правду сказать, ее объяснения почти ничего ему не дали, ничуть не облегчив чувства боли от того, что прежнего Маккалеба уже не существует. Иногда его охватывало острое ощущение, что он видит в зеркале какого-то чужака, избитого до полусмерти и навечно ставшего инвалидом.
Опустив рубашку, он прошел на корму, в каюту, где имелось спальное место. Каюта была треугольной формы, повторяя очертания носа катера. У левого борта стояла двухъярусная койка, а справа возвышался целый склад разных коробок и ящиков. Нижнее место койки он превратил в подобие письменного стола, а наверху хранил прочные картонные коробки, набитые его старыми делами. Сбоку на коробке были надписи с названиями тех дел, которые он расследовал: ПОЭТ, КОД, ЗОДИАК, ПОЛНАЯ ЛУНА, БРЕММЕР. Еще на двух коробках красовалась надпись: РАЗНОЕ. Перед тем как покинуть Бюро, Маккалеб скопировал большинство своих дел. Это было против правил, но останавливать его никто не стал. Файлы, лежавшие в его коробках, были из разных дел, уже закрытых и все еще нераскрытых. Некоторые папочки были толщиной в одну страницу, а некоторые дела занимали коробку целиком. Терри и сам толком не понимал, для чего он сделал все эти копии. После ухода с работы он не открывал их ни разу. Правда, иногда ему в голову приходила мысль, что когда-нибудь он напишет книгу о некоторых случаях из следовательской практики. Иногда ему думалось, что, может, он завершит какое-нибудь до сих пор не раскрытое дело. Хотя, если быть до конца честным, порой его грела мысль, что в своей жизни он сделал нечто существенное и все эти коробки — тому доказательство.
Терри сел за свой стол и включил висевший на стенке светильник. Его взгляд тут же наткнулся на жетон ФБР, который он проносил целых шестнадцать лет. Теперь значок был в рамке под стеклом и висел на стенке над столом. Рядом с ним к стене была прикреплена фотография молоденькой девушки со скобками на зубах. Девушка во весь рот улыбалась в камеру. Это была копия, сделанная с его старого ежегодника. Вспомнив что-то, Терри нахмурился и отвернулся к горе наваленных на столе бумаг.
Там была куча разного рода счетов и квитанций вместе с медицинскими заключениями; стопка тонких, в основном пустых картонных папок и три рекламки от конкурирующих фирм по ремонту судов и буклет с инструкциями пристани Кабрильо. Чековая книжка Маккалеба лежала открытой, словно готовой к тому, чтобы выполнить свое предназначение и оплатить какой-то счет. Нет, сейчас он об этом и думать не хотел. Маккалеб был взволнован, но совсем по другой причине. Его не покидали мысли о визите на катер Грасиэлы Риверс и о том, как неожиданно его жизнь резко изменилась.
Он переворошил бумаги на столе и нашел ту газетную вырезку, из-за которой эта женщина появилась у него на катере. Терри прочел ее за день до того, как она была опубликована, вырезал и тут же постарался забыть о ней. Это оказалось сложно. Во-первых, статья спровоцировала появление на его катере целой процессии родственников убитых. Так, к нему пришла мать девочки, чье изуродованное тело было найдено на пляже в Реондо; родители мальчика, которого повесили в каком-то доме в Западном Голливуде. Появлялся, словно призрак, муж женщины, которая отправилась как-то вечером прогуляться по разным клубам и не вернулась. Все эти люди были похожи на зомби, задавленные неизбывным горем и предательством со стороны Бога, в которого они так верили, а он позволил совершиться такому кошмару. Маккалеб был не в состоянии утешить этих несчастных, он был не в состоянии помочь им. Он просто отсылал их обратно.
Потом Терри согласился на газетное интервью. Да и то только потому, что был в моральном долгу у репортера. В пору его работы следователем журналистка Киша Рассел всегда благоволила ему. Она была одним из тех редких репортеров, которые снабжают тебя информацией, не требуя ничего при этом взамен. Но около месяца назад она позвонила ему на лодку и потребовала вернуть ей часть долга.
В «Таймс» у нее была своя колонка под названием «Что бы ни случилось». Примерно год назад она опубликовала статью о Маккалебе, который ждал подходящего донора для пересадки сердца. Естественно, после операции она должна была написать статью о том, что донор нашелся и что Маккалеб получил долгожданное сердце. Терри хотел отменить интервью, прекрасно понимая, что это каким-то образом изменит начатую им новую, во многом анонимную жизнь. Но Рассел напомнила ему о своих услугах — могла не упоминать в статье детали какого-то расследования или, наоборот, делала из этого сенсационный материал, смотря что требовалось в данном случае Маккалебу. Терри понял, что выбора у него нет и в любом случае ему придется платить по счетам.
В день, когда вышла публикация, он воспринял это как знак того, что его официальная карьера в ФБР закончилась. Как правило, эту колонку придерживали для «горячих» материалов о политиках третьего ряда, которые давно исчезли с политической сцены, или о полузабытых знаменитостях «на час». Иногда печатали какой-нибудь материал о телезвезде, которая продавала свою недвижимость или начинала вдруг заниматься живописью, потому что и это было его (ее) истинным призванием. Маккалеб развернул газетную вырезку и прочел ее заново.
Новое сердце и новая жизнь бывшего агента ФБР
Киша Рассел
Штатный корреспондент «Таймс»
Не так давно лицо Террела Маккалеба мелькало на страницах вечерних выпусков новостей Лос- Анджелеса и в местной газете всегда находилась пара строк для его сообщений. Но ни для него, ни для жителей города это не было рутиной.
В качестве агента ФБР Маккалеб считался специалистом номер один по расследованиям дел о серийных убийцах, которые за последние десять лет стали настоящей чумой Лос-Анджелеса и Запада в целом.
Член Группы межведомственного сотрудничества, Маккалеб помогал координировать работу местной полиции. Всегда знающий, что и как именно сказать прессе, он часто попадал в центр ее внимания — но это не всегда правильно воспринималось и раздражало как его местное, так и высшее начальство в Квонтико, Виргиния.
Но вот уже два года, как этот человек перестал появляться на телеэкранах. Сейчас прославленный детектив не носит ни полицейского жетона, ни оружия. По его словам, у него забрали даже синюю форму служащего ФБР.
Теперь он чаще всего одет в старые выцветшие джинсы и рваную футболку. И найти его можно на его рыболовном катере «Обгоняющий волны», который он намеревается отремонтировать. Маккалеб, родившийся в Лос-Анджелесе и выросший в местечке Авалон на острове Каталина, в настоящее время живет на катере на пристани в Сан-Педро, но вообще-то планирует когда-нибудь отшвартовать свое суденышко в Авалонскую гавань.
Поправляясь после операции по пересадке сердца, Маккалеб заявляет, что охота за серийными убийцами и прочими насильниками планируется не скоро — если она вообще когда-либо возобновится.
Этому удивительному человеку всего сорок шесть. Он говорит, что отдал Бюро жизнь — врачи
