Он стряхнул остатки сна и открыл крышку люка башни, высовываясь по пояс наружу. И сразу увидел причину остановки. Посредине осенней дороги, стоя босыми ногами в грязных лужах, которые сплошь и рядом были на дрянном дорожном покрытии, вдобавок раздолбанном тяжелой техникой, стоял ребенок. Мальчик, не более семи лет, весь мокрый. Видимо, давно стоит под моросящим уже несколько дней дождем, определил командир роты, спрыгивая с танка и подходя ближе. А когда он подошел еще ближе, увидел, что из глаз мальчика непрерывно текут слезы. Командир спросил:
– Малец, ты чей? Как ты здесь оказался, один на дороге, вдали от селений?
Глотая слезы, мальчик с трудом объяснил, что он отстал от колонны грузовиков, везущих людей из какого-то города. Куда и откуда, он не мог вспомнить. И только когда подъехал, обгоняя танки по обочине, на БТР М114 командир батальона морпехов, все прояснилось. Моряк сразу обратил внимание танкиста на конкретные мелочи, которые уставший донельзя командир роты танкистов не заметил. А именно на то, что зрачки у мальчика расширены, сам он видит плохо и двигается вяло. А значит, мальчику недавно давали атропин, что может означать только одно – он из числа людей, эвакуированных из пораженного газовой атакой Сеула. Сказав это, южанин глухо выругался, проклиная американцев. Когда прозвучало название «Сеул», мальчик начал вспоминать: да, они оттуда. Их увезли на север пять дней назад, среди многих людей, постепенно, группами расселяя по не затронутым войной городам. Дальше все было просто, мальчика командир танковой роты забрал к себе в танк, по рации связался с комендатурой в Канге. И узнал, что да, четыре часа назад в город прибыли четыре грузовика, с эвакуированными из Сеула гражданскими. И к нему уже подходила плачущая женщина, говоря, что один из ее детей потерялся на последней остановке. Командир, закончив сеанс связи, повернулся к мальчику, уже освоившемуся и отогревшемуся в теплой тесноте танка.
– Всё, малыш, нашлась твоя мама. Сейчас приедешь с нами к ней, нам по пути. Да ты, наверное, голодный? На вот, пока держи.
И он сунул мальчику плитку шоколада из своего командирского доппайка.
– А почему у вас в танке рация такая большая? – неожиданно спросил отогревшийся и потому оживившийся мальчик.
– Ну, ты даешь! Это самый лучший в мире танк, и на нем самая лучшая рация! А как тебя зовут, мальчик? – ответил командир под смешки экипажа.
– Санг Чой. Ги Санг Чой, – произнес мальчик.
– Ну вот, Санг Чой. Когда ты вырастешь, выучишься на инженера и придумаешь нам на танки новую рацию. Самую маленькую в мире, – торжественно провозгласил командир под уже откровенный хохот танкистов.
Много лет спустя эти слова уже не казались смешными. А один из директоров огромной корпорации, производившей, помимо всей прочей электроники, четверть радиостанций в мире, иногда вечером после насыщенного рабочего дня, любил просто посидеть в своем кабинете, рассматривая свой бессменный талисман – выцветшую обертку, на которой русскими буквами угадывались слова: «Шоколад Гвардейский. Фабрика Красный Октябрь, вес 100 грамм. Состав: сахар, какао тёртое, какао масло…»
Конец первой книги
Спасибо всем, кто помогал в написании этой книги. Спасибо летчикам-ветеранам ИА и ИБА ВВС СССР, активно принимавшим участие в обсуждении эпизодов воздушных боев на форуме «Авиабаза» Балансера.
Примечания
1
НСО – начальник стартового отделения (пусковой установки) ракетного комплекса 9К72 (Scud, по классификации НАТО). Обычно лейтенант, старший лейтенант. Командует стартовым расчетом (1-й – 8-й номера: 1-й, 4-й номера обслуживают пусковую установку при подготовке к старту; 5-й, 6-й номера – механики-водители пусковой установки), СО и НРНР пусковой установки 2П19, обмывочно-нейтрализационной машиной 8Т311 (на базе ЗиЛ-157, водитель – 7-й номер), бортовым ЗиЛ-157, водитель – 8-й номер.
СО – старший оператор пусковой установки. Тоже лейтенант, старший лейтенант. НРНР – начальник расчета наведения ракеты, старшина (прапорщик), командует расчетом наведения (входящим в состав стартового отделения, 2-й и 3-й номера).
2
ВУС – военно-учетная специальность. ВУС 430200 – НСО или СО ракетного комплекса 9К72.
3
«Палец на палец» – перекрещенные пушки в петлицах, артиллерист (армейский сленг СССР).
4
СПО – система предстартового обслуживания, установлена на пусковой установке 2П19.
5
АПР – система аварийного подрыва ракеты. Находится на ракете 8К14 и разрушает её боевую часть, не вызывая детонации ядерного заряда, при значительном отклонении ракеты от заданного курса или сбоя в работе двигателя.
6
Согласен (нем.).
7
Скажите мне (нем.).
8
Почему-то я думаю, что вы меня обманываете (нем.).
9
Это? В сорок четвёртом, бомба с американского самолёта, в Любеке (нем.).
10
ПРТБ – передвижная ракетно-техническая база. Задачей ПРТБ было ракетно-техническое обеспечение ракетных бригад, в том числе ракетами второго и последующих пусков.
11
Бафф – BUFF, Big Ugly Fat/Flying Fucker/Fellow (англ.) – большой уродливый жирный/летающий член/ублюдок – прозвище самолета В-52 в USAF.
12
23 января 1961 года при сближении с заправщиком бомбардировщик В-52G, несущий две 24-мегатонные бомбы, потерпел аварию близ Голдсборо, штат Северная Каролина. На одной бомбе отказали пять предохранителей из шести, и только один предотвратил детонацию. Взрыв был бы в 1800 раз мощнее, чем у бомбы, сброшенной на Хиросиму.
13
Согласно SIOP-62, Single integrated operational plan – Единому комплексному оперативному плану ядерного нападения на СССР, целями для четырех бомб MK-28Y3 В-52G из 13-й эскадрильи 509-го бомбардировочного авиакрыла 8-й Воздушной армии USAF являлись:
1) город Минск, Белоруссия: автомобильный завод – производство грузовых автомобилей и тягачей для ракетной техники;
14
«Хрущевские сосиски» – прозвище советских ракет на Западе в начале шестидесятых. Появилось после интервью Н. С. Хрущева западным корреспондентам, где он обронил фразу: «Я недавно был на одном из наших заводов. Так вот, там ракеты делают так же быстро, как сосиски».
15
Малыш (нем.).
16
Fresco – обозначение в НАТО советского истребителя МиГ-17.
17
Рукоятка управления двигателем.
18
Прозвище F-104 в начале шестидесятых.
19
ГО – гражданская оборона в СССР.
20
Отдел главного технолога, отдел главного металлурга.
21
НУРС – неуправляемый реактивный снаряд.
22
Fitter – обозначение в НАТО советского истребителя-бомбардировщика Су-7Б.
23
Butcher, мясник – обозначение в НАТО советского бомбардировщика Ил-28.
24
Начштаба не знал, как ему повезло. Ракета Р-12, запущенная из позиции под Мариямполе по Ауриху, из-за нарастающей ошибки автопилота отклонилась от курса на активном участке, сработал механизм АПР, и обломки ракеты упали в болота Восточной Польши неподалеку от Ольштына.
25
FROG-2 – советский тактический ракетный комплекс 2К1 «Марс»; FROG-3 – советский тактический ракетный комплекс 2К16 «Луна».
26
Для защиты от ослепления летчиков при ядерном взрыве.
27
ЗАС – закрытая (засекреченная) аппаратура связи.
28
САБ 250–200 – светящаяся авиационная бомба, используется для освещения
