– Я хочу сделать так, чтобы Советский Союз сохранился. Чтобы он не развалился, а был краше, сильнее всех на свете! Чтобы народы Советского Союза не перегрызлись между собой, как бешеные собаки, чтобы весь мир нас уважал и боялся. Чтобы на Марсе яблони цвели. Чтобы в магазинах было сто сортов колбасы. Чтобы люди не умирали от рака и жили столько, сколько захотят. Вот чего я хочу!
– Ты ведь фантаст, да? Я помню – фантаст. У меня печень рак разъел, но не мозг, и я все помню. А почему ты решил, что Союз распадется? С какой стати?
– Я знаю, что он распадется. И произойдет это в тысяча девятьсот девяносто первом году. Несколько подонков, глав республик, соберутся вместе и решат, что теперь они сами по себе. И начнется эпоха зверей. Останки Союза будут рвать, терзать. Жадные, бессовестные люди наконец-то дорвутся до абсолютной, ничем не ограниченной власти. И не будет на них ни суда, ни карающего меча революции. Они присвоят себе все богатства нашей родины, и только через много лет их сумеют убрать от власти. Но будет уже поздно.
– Плохая твоя фантастика, Миша! – Женщина смотрела на меня широко раскрытыми глазами, помолчала секунд десять, тихо спросила: – Миша, ты кто?
И я ей рассказал. Глупо, конечно. Глупо и безрассудно. Но я ей все рассказал. И про страну. И про то, кто я такой. И что сейчас пытаюсь сделать. А она меня слушала, слушала, слушала…
Наверное, я все-таки не рисковал. В самом деле – а кому она может рассказать? Кто в это все поверит? Больная женщина на смертном одре, под завязку напичканная наркотиками. (При мне приходила медсестра и делала уколы. Мне пришлось на время выйти.) Зачем я ей рассказывал? К чему? Наверное, чувствовал свою вину перед ней. Какую вину? А такую! Я молодой, здоровый, а она умирающая старая женщина. Она уходит, а я остаюсь и ничего с этим не могу поделать.
Наступил вечер, в окнах потемнело, а я все сидел и рассказывал о будущем маленькой сухонькой старушке с огромными синими глазами. А она рассказывала мне о своей жизни. И так шли часы и часы. Я не чувствовал голода и жажды, меня будто завели, и завод никак не мог окончиться. Я сидел и говорил, говорил, говорил… обо всем на свете. Обо всем, что знаю.
А потом она ушла. Просто улыбнулась, посмотрела на меня, прошептала: «Спасибо!» И ушла. Куда? Не знаю. Надеюсь, что все-таки куда-то. Что где-то есть иной мир, в который отправляются людские души. Очень надеюсь на это.
Я позвал медсестру, она всплеснула руками, побежала за врачом. Врач пришел, констатировал смерть. А пока их не было, я закрыл глаза Капитолине Прокофьевне, прожившей хорошую, долгую жизнь. И ушедшую в иной мир с улыбкой на устах. Дай бог мне сил так же стойко встретить смерть – так, как это сделала маленькая, слабая поэтесса.
Мне пришлось задержаться в Москве еще на неделю. Я отзвонился домой, Зине, вкратце, без подробностей обрисовал ситуацию. Поняла она или нет, но особых претензий или замечаний не высказала. Я сказал, что все объясню, когда приеду.
Капитолину Прокофьевну я похоронил. Купил и могилу, и памятник. Кстати сказать, основную сумму оплатил профком. Он же и автобус выделил, и с гробом помог. Это не 2018 год, где, придя в похоронное агентство, ты получишь все, что захочешь, – любые услуги, от покупки гроба до поминок. Здесь пришлось побегать, и помогла мне та же Лидия Петровна, имеющая невероятные связи во всех сферах жизни этого города (очень ценный кадр! Только плати).
В квартире, уже будучи ее законным хозяином, я появился на второй день после смерти Капитолины Прокофьевны – ключи та отдала Лидии Петровне, а еще был экземпляр у соседки, Марии Николаевны. Замки я все равно буду менять, но ключи у соседки забрал – так, на всякий случай. Не надо ставить людей перед соблазном. Люди слабы по своей сути, могут возникнуть всякие глупые мысли. Я и сам раздам вещи покойницы – тем, кто захочет их взять.
Так и сделал. Все вещи раздал соседям – набежала куча старушек, и, как хлопотливые муравьи, они утащили и платья, и даже постельное белье. Уж не говоря о шубе из натурального каракуля и норковых шапках. Пусть носят, мне ничего этого не надо. Оставил только мебель, книги да кухонные принадлежности. Книг было много, и хороших, – полки от потолка до пола. Пусть будут. Я люблю книги.
Фотографии, их было немного, собрал в отдельный пакет. Что с ними делать – не знаю. Решил – пусть полежат. Только выбрал одну на памятник, на фарфоровый овал.
Квартира оказалась на самом деле очень хорошей – огромная комната с высокими потолками и такая же большая, не как в хрущевках, кухня с газовой плитой. Ее спокойно можно было использовать как столовую. Ванная комната с совмещенным санузлом – тоже просторная, со здоровенной чугунной ванной. Все чистенькое, ухоженное – не раз и не два я добрым словом помянул бывшую хозяйку квартиры. Ухаживала она за квартирой очень хорошо, не так, как многие из пожилых женщин, которые уже не обращают внимание на то, что прохудился паркет или подтекает кран в ванной.
Поминки провели в столовой рядом с домом. Пригласил соседей, коллег из СП. Похороны были скромными, народу собралось немного. Капитолина Прокофьевна, как я догадался, особой любовью коллег и соседей не пользовалась. Резкая в высказываниях, прямая, как штык, – люди этого не любят.
Задумался: куда девать фронтовые награды Капитолины Прокофьевны? В могилу их закапывать нельзя, передать в музей – возьмут ли? Решил, что, как и фотографии, пусть пока лежат. Каши не просят, места много не занимают – так о чем разговор?
Дома я объявился только к девятому мая, можно сказать – на праздники. Приехал восьмого мая вечером – уставший, как ломовая лошадь, и такой же взмыленный. Все-таки «копейка» – это не иномарка, в которой преодолеть девятьсот километров – плевое дело. Неудобные сиденья с короткими спинками, невозможность ехать быстро – машина новая, да и вообще она больше сотни ехать не должна – четыре передачи, не пять. Но – приехал, в двенадцатом часу ночи. И тут же начал таскать вещи в квартиру, подняв с постели продирающую глаза Зину.
Перетаскав, загнал машину во двор, под окна – за несколько часов вряд ли ее «разуют», а завтра куда-нибудь ее пристрою.
Ужинать не стал, сразу завалился спать – перед тем, само собой, постоял под
