15
Кровь
Ключ, которым Видаль открыл амбар, не был золотым, но для крестьян, собравшихся у ворот, он открывал дорогу к сокровищам намного дороже золота. Было раннее утро, а они уже выстроились в очередь. Многие пришли с детьми. За крестьянскими столами голод – частый гость, практически еще один член семьи. Слова «хлеб», «соль», «бобы» были для них куда волшебней заколдованных кладов из сказок.
У дверей амбара стояли двое солдат, а третий сидел за столом, который специально для этого принесли из дома, и проверял карточки.
– Готовьте карточки на проверку! – рявкал лейтенант Аснар с той самоуверенностью, какую дарует только форма.
Он не знал, каково это – отстоять длиннющую очередь, чтобы хоть что-то положить в пустой желудок. Сам Аснар был из семьи мясника, и для него эти люди с усталыми лицами и сутулыми спинами были низшей биологической разновидностью. Явно другой породы.
– Живее! – прикрикнул он на старика и вырвал из протянутой руки карточку. – Имя, фамилия!
Мясник, отец лейтенанта, ничуть не походил на этого старика. Такого изможденного, побитого жизнью.
– Нарсисо Пенья Сориано… к вашим услугам, – ответил старик.
Все они рады служить, от рожденья до смерти.
Аснар махнул ему, чтобы проходил в амбар.
– Имя! – гаркнул он следующему.
Очередь безмолвно продвинулась на шажок вперед.
Мерседес и еще две служанки вынесли корзины со свежим хлебом. Лейтенант Медем – он и привез такое сокровище на мельницу – поднял батон повыше.
– Вот он, хлеб наш насущный в Испании Франко! – Голос Медема прогремел на весь двор. – Мы храним его для вас! Красные лгут, когда заявляют, будто мы вас морим голодом…
Слова Медема донеслись до комнаты в верхнем этаже и разбудили Офелию, которая спала под боком у мамы. Ей снились Фавн, Жаба и ключ, отпирающий… Что же он должен отпереть? Офелия боялась узнать.
А слова за окном все звучали.
– …В единой Испании ни один дом…
Офелия тихонько выбралась из кровати, стараясь не разбудить маму. Дом…
– …не останется без хлеба!
Хлеб. От этого слова сразу проснулся голод. Есть захотелось ужасно. Спать-то ее вчера отправили без ужина, да еще после такого тяжелого приключения.
– В каждом доме есть хлеб и тепло!
Даже Офелия знала, что это вранье, хоть и звучит так уверенно. В каком возрасте дети впервые понимают, что взрослые врут?
А Фавн тоже врал? Во сне он казался еще страшнее. Почему я должна вам верить?
Мама застонала во сне. Ее лицо блестело от пота, хотя солнце еще не прогрело комнату. Мама не проснулась, когда Офелия на цыпочках прошла по пыльному дощатому полу, пестрому от утреннего света. На всякий случай Офелия все-таки заперла за собой дверь ванной и только тогда вытащила из-за батареи книгу Фавна. Страницы в книге снова были совершенно чистыми.
– Ну давай! – шепнула Офелия. – Покажи, что дальше?
И книга послушалась.
На левой странице появилась красная точка. На правой – другая. Красное пятно расползалось, как чернила на мокрой бумаге. Обе страницы залило красным, потом красное скопилось в складке между страницами и закапало на босые ноги Офелии.
Она сразу поняла, что это значит, хоть и не смогла бы объяснить почему. Подняв глаза от книги, она уставилась на дверь, за которой спала мама.
С красных страниц сорвался приглушенный крик.
Офелия выронила книгу и бросилась к двери. Когда она распахнула дверь, то увидела, что мама тяжело опирается о спинку кровати, прижимая руку к животу. Ее белая ночная рубашка промокла от крови.
– О… Офелия! – простонала мама, с мольбой протягивая руку – пальцы были в крови. – Помоги!
И она без чувств упала на пол.
Видаль во дворе смотрел на часы, прикрывая разбитый циферблат рукой в черной кожаной перчатке. Как долго тянется выдача продуктов! Столько времени уходит зря только потому, что крестьянам нельзя доверять. Видаль прозакладывал бы свой мундир, что кто-нибудь все равно провизию в лес потащит, родственнику или любовничку из числа предателей. Поубивать бы их всех, как он убил тех браконьеров…
– Капитан!
Видаль обернулся.
Девчонка совсем ума лишилась? Выскочила из дома в ночной рубашке. А казалось, у нее хватит ума сообразить, что лучше быть невидимкой. Он предлагал оставить ее на время у бабки с дедом, но мамаша и слушать не захотела. Дочурка – ее слабость; единственное, о чем она осмеливается с ним спорить. А он не намерен растить отродье мертвого портного.
Кипя злостью, Видаль шагнул к девочке, но, когда подошел ближе, увидел, что Офелия боится не его.
– Идите скорей! – крикнула она. – Пожалуйста!
Только тут Видаль заметил кровь у нее на рубашке. Явно чью-то еще. В глубине его души шевельнулся страх. Страх и гнев. Безмозглая дура вздумала подвести его и его будущего ребенка! Он заорал на Серрано, чтобы тот бежал за доктором.
Небо разверзлось и вновь поливало землю дождем. Погода как раз под настроение доктора Феррейро, который брел через двор отчитаться о здоровье пациентки.
Видаля он нашел возле амбара рассматривающим грузовики и палатки. Феррейро подумал, что на фоне огромных елей они похожи на забытые кем-то игрушки. Доктор на ходу натянул пиджак. На рукавах остались пятна крови.
– Вашей жене необходим полный покой. Хорошо бы до самых родов держать ее на успокоительных.
Не надо было ее сюда привозить, мысленно прибавил доктор. Нельзя, чтобы дочь видела ее такой.
Вслух он сказал только:
– Девочке лучше спать в другом месте. Я побуду здесь, пока ребенок не родится.
Видаль все так же смотрел в другую сторону.
– Вылечите ее, – сказал он, пристально глядя на дождь. – Чего бы это ни стоило. Вам предоставят все, что потребуется.
Когда он наконец обернулся, лицо у него было застывшее от гнева. На кого он гневается, подумал Феррейро. На себя, за то что притащил сюда беременную жену? Нет. Такой человек, как Видаль, ни за что не станет винить себя. Наверное, он сердится на мать своего будущего ребенка за то, что оказалась чересчур слабой.
– Вылечите ее, – повторил Видаль. – Она должна быть здорова.
Это прозвучало как приказ. И угроза.
16
Колыбельная
Мерседес велела служанкам приготовить для Офелии комнату на чердаке. Там было круглое окошко, словно полная луна. Сама комната была еще более унылой, чем та, где Офелия жила с мамой. По углам стояли какие-то коробки, а мебель покрывали желтые от времени чехлы, похожие на одеяния призраков.
– Ужинать будешь? – спросила Мерседес.
– Нет, спасибо. – Офелия покачала головой.
Мерседес вместе с другой служанкой постелили свежие простыни и наволочки. На кровати из темного дерева белье казалось белоснежным. Вся мебель на мельнице была из такой же древесины. Офелии вдруг представилось,
