– Сестренка, тебе пора.
Он положил ей руку на плечо. Жест выдал чувства, которые он сумел не показать голосом. Мерседес протянула ему ключ от амбара. Она стащила ключ накануне из ящика в столе, когда убиралась в комнате капитана.
– Подождите несколько дней, – предупредила Мерседес. – Если пойдете сейчас, ему только того и надо.
Брат взял ключ и победно улыбнулся. Он сейчас не казался взрослым – перед ней был тот азартный мальчишка, каким его помнила Мерседес.
– Не волнуйся, я буду осторожен.
Он обнял ее за плечи и поцеловал в щеку.
Буду осторожен… Да он никогда в жизни не бывал осторожен! Он не знает, что означает это слово. Мерседес сжала его руку, стараясь продлить драгоценное мгновение. Только тем все они и живы еще: украденными мгновениями.
– Я трусиха, – прошептала она.
У Педро сделалось такое удивленное лицо, что ей захотелось улыбнуться.
– Неправда!
– Правда. Трусиха… Живу рядом с этим зверем, стираю его белье, стелю ему постель, готовлю еду… Что, если доктор прав и нам не победить?
Педро долго молчал и наконец кивнул, как будто признавая такую возможность.
– Тогда мы хоть попортим жизнь этому скоту, – сказал он.
Бритва и нож
В старом лесу жила когда-то женщина по имени Росио. Крестьяне из соседних деревень говорили, что она ведьма. У нее были сын и дочь, а от их отца она ушла после того, как он начал бить детей ремнем.
– Может быть, скоро мне придется вас покинуть, – сказала она.
Ее сыну всего несколько дней назад исполнилось двенадцать, а дочери оставалось два месяца до одиннадцатого дня рождения.
– Нынче ночью я увидела во сне свою смерть. Я не боюсь уйти в Подземную страну, только беспокоюсь, как вы тут без меня, ведь вы совсем еще маленькие. Поэтому я дам вам подарки – они сберегут вас, если мой сон сбудется.
Дети испуганно посмотрели друг на друга. Мамины сны всегда сбывались.
Росио взяла дочь за руку и сжала ее пальцы на деревянной рукоятке маленького кухонного ножа.
– Этот ножик, Луиса, защитит тебя от любой опасности, – сказала ведьма. – И не только. Он способен разрезать любую маску и показать истинное лицо, которое люди часто стараются скрыть.
Луиса еле сдерживала слезы, потому что она очень любила маму. Но она взяла ножик и спрятала в складках своего фартука.
– А для тебя, Мигель, у меня есть совсем другое лезвие.
И ведьма вложила в руку сына бритву с серебряной рукояткой.
– Она послужит тебе не хуже, чем кухонный ножик – сестре. Острое лезвие охранит тебя от бед, а когда ты повзрослеешь и начнешь бриться, она не только очистит твой подбородок от щетины, но и заберет мучительные воспоминания. Каждый раз, как ты ею воспользуешься, душа твоя почувствует себя молодой, как свежевыбритое лицо. Только осторожнее с этим! Иные воспоминания нужно хранить, пусть они и режут до кости. Поэтому, сынок, пользуйся ею с умом и не слишком часто.
На следующий день Росио ушла, как всегда, собирать в лесу целебные травы и не вернулась. Наутро дети узнали, что знатный дворянин приказал своим солдатам утопить ее в мельничном пруду, куда они часто ходили вместе с ней спрашивать воду о прошлом и будущем.
Луиса и Мигель знали, что ведьминых детей обычно не оставляют в живых. Они второпях собрали свои немногие пожитки и ушли из домика, где жили с самого рождения. Они нашли пещеру на другом краю леса, подальше от мельницы. Пещера укрывала их от дождя и от острых зубов ночи, а два лезвия помогали добывать еду и защитили от Бледного человека, когда он однажды забрел близко к пещере.
В воздухе уже пахло снегом, когда их нашел крестьянин-браконьер, охотившийся в лесу на кроликов. Своих детей у них с женой не было. Крестьянин привел брата и сестру к себе домой, не спрашивая, кто они и откуда. Бездетные муж и жена полюбили их и вырастили как своих собственных. Когда они выросли, Луиса стала служанкой на кухне в богатом доме, а Мигель выучился ремеслу цирюльника. Так два лезвия продолжали и дальше кормить и защищать их.
Луиса и Мигель очень дорожили мамиными подарками и много лет спустя передали их своим детям. И нож, и бритва так же ярко блестели и оставались такими же острыми, как в тот день, когда Росио вложила их в руки сына и дочери. У них самих были только дочери, поэтому бритву Мигель отдал зятю, но у того оказалась темная, жестокая душа. Однажды он в гневе захотел перерезать жене горло. Бритва не послушалась и порезала ему руку, но с того дня лезвие больше не забирало горестные воспоминания – наоборот, насылало их на тех, кто им воспользуется, и отравляло их тьмой, что жила у них внутри.
22
Царства смерти и любви
Видаль плохо спал ночью, а утром, проводя по умытому лицу бритвой, поймал себя на мысли – хорошо бы лезвие могло избавить его и от густой щетины, и от тревожных снов, что все еще таились в темных пыльных углах.
Он окунул бритву в миску с водой, смывая пену для бритья, и вода стала белой, как молоко. Почему это напомнило ему о нерожденном сыне и о том, что жена чуть не истекла кровью? Рядом с миской лежали карманные часы, отмеряя время его жизни. Смерть! – как будто предупреждали серебряные стрелки. Может быть, смерть была единственной любовью Видаля. С ней ничто не сравнится. Такая величественная, такая совершенная – окончательное торжество тьмы, которой покоряются все. Но даже в смерти остается страх потерпеть поражение, уйти никем не замеченным, бесславно, мордой в землю – или, хуже того, закончить, как его мать, в собственной постели, когда тебя медленно подтачивает болезнь. Так умирают женщины. Мужчины – никогда.
Видаль посмотрел на свое отражение. На лице остались клочки пены, и от этого казалось, что его плоть уже разлагается. Видаль поднес бритву вплотную к стеклу, как будто собирался сам себе перерезать горло. Что это в его взгляде – страх?
Нет!
Он резко опустил руку. Вернул привычную, как второе лицо, маску – решительную и безжалостную. Смерть – страшная любовница, и есть только один способ справиться со страхом – стать ее палачом.
Быть может, Видаль, играя бритвой перед зеркалом, почуял, что Смерть пришла на мельницу. Возможно, услышал ее тихие шаги на лестнице