Я облизнул губы, собираясь начать насвистывать Rocked in the cradle of the deep – единственная песня, которую я умею насвистывать и которую иногда меня просят исполнить на дружеских вечеринках, – так вот, едва я облизнул губы, когда заметил нечто, так меня напугавшее, что я не издал ни единого звука.
Луч света в замочной скважине погас, и я увидел на паперти миссис Венвилл, мать девушки, умершую два года назад. Ее облик светился мягким белесоватым светом, чем-то напоминая лампу, заполненную газом.
– Добрый вечер, мама, что привело тебя сюда? – спросила девушка.
– Гвендолин, я пришла сказать тебе, чтобы ты возвращалась обратно. Ты не можешь войти. У тебя нет ключа.
– Ключа, мама?
– Да. Каждый, кому положено войти, должен иметь свой собственный ключ.
– И где мне его взять?
– Прежде всего, он должен быть сделан для тебя, Гвен. Но ты совершенно не готова к тому, чтобы войти. Что хорошего ты совершила, чтобы заслужить эту честь?
– Ну, как же, мама, все знают, что я очень хорошая девушка.
– Здесь этого никто не знает. А потому это не дает тебе права войти.
– Я всегда одета со вкусом.
– Это не то.
– Я прекрасно играю в теннис.
Ее мать покачала головой.
– В таком случае, мама, я выиграла соревнования по стрельбе из лука и получила приз.
– Это все не то, Гвендолин. Что хорошего ты сделала для кого-нибудь, кроме себя?
Девушка на минуту призадумалась, потом рассмеялась.
– Я участвовала в благотворительной лотерее и выиграла пару подтяжек. Я продала их капитану Фитцкерли, а вырученные деньги пожертвовала сиротскому приюту.
– Ты всего лишь отдала то, что получила.
Тогда мать сделала шаг в сторону, и луч из замочной скважины упал прямо на девушку. Мне показалось, что это был как будто рентгеновский луч. Ни ее одежда, ни плоть, не стали для него препятствием. Он проник в ее грудь, в ее голову, во все ее тело, высветив нечто темное, почти черное.
– Уверен, это черный баран, – сказал я.
Черный баран, – так называют субстанцию, найденную в наших краях, особенно в низинах, которые должны были бы быть самыми плодородными, но, при причине ее присутствия, бесплодны.
Она располагается в двух-трех футах под поверхностью, в виде образований, консистенцией напоминающей чугун. Ни один плуг не в силах пройти сквозь нее, она совершенно не пропускает воду, в результате чего почва заболачивается. Деревья на такой почве не растут, – если корень касается этого вещества, дерево умирает.
Чем оно является, я не знаю; поговаривают, это какое-то соединение марганца. Зато знаю несколько мест, которые, по причине присутствия в них черного барана, вместо пышных лугов представляют собой унылые пустоши.
– Нет, Гвен, – печально сказала ее мать, – у тебя нет возможности войти, пока ты не избавишься от черного барана внутри себя.
– Прекрасно, – сказал я, хлопнув себя по коленям. – Мне показалось, что я узнал это образование, и оказался совершенно прав.
– И как же мне избавиться от него? – спросила девушка.
– Гвендолин, тебе следует войти в тело малышки Полли Финч. Она умирает от скарлатины, ты должна войти в ее тело, и тем самым избавишь себя от черного барана.
– Матушка, но ведь Финчи – простые, неприметные люди.
– Тем выше для тебя вероятность избавиться от черного барана.
– К тому же, мне восемнадцать, а Полли – десять.
– Тебе нужно будет стать маленьким ребенком, чтобы войти в нее.
– К тому же, я ее не люблю. Есть ли другой способ?
– Если ты не сделаешь так, как я тебе говорю, ты останешься в темноте. Поспеши, Гвен, иначе время будет потеряно безвозвратно; тебе необходимо перейти в тело Полли Финч до того, как оно охладеет.
– Хорошо. Я сделаю так, как ты говоришь.
Гвен Венвилл повернулась и пошла по дорожке рядом с матерью. Шла она неохотно, у нее был рассерженный вид. Они вышли с кладбища, пересекли улицу и скрылись в доме, в верхних окнах которого виднелся слабый свет.
Я не последовал за ними, а прислонился спиной к стене. В голове пульсировало. Возможно, мое падение оказалось не столь безобидным, как показалось поначалу. Я положил ладонь на лоб.
Передо мной будто открылась книга – книга жизни Полли Финч, – точнее, души Гвендолин в теле Полли Финч. Я видел перед собой всего лишь одну страницу, на которой двигались изображения.
Девушка ухаживала за своим маленьким братиком. Она пела ему, играла с ним, разговаривала, кормила хлебом с маслом, данным ей на завтрак, и следила, чтобы он ел; утирала нос и глаза своим носовым платком, даже танцевала, держа его на руках. Он капризничал, но ее терпение, ее добродушие не пропадали втуне. Капли пота выступили у нее на лбу, она изнемогала от усталости, но сердце ее пылало любовью, и любовью светились глаза.
Я отнял руку от головы. Она горела. Я приложил ее к каменной скамье, чтобы охладить, а затем снова прижал ко лбу.
Передо мной словно бы появилась другая страница. Я видел Полли в лавке ее овдовевшего отца. Она выросла; я видел, как она, стоя на коленях, мыла пол. Звякнул колокольчик. Она отложила мыло и тряпку, раскатала рукава, встала и вышла к прилавку, обслужить клиента, пришедшего купить полфунта чаю. Затем снова вернулась к прерванной работе. Снова дребезжание колокольчика, она снова вышла к прилавку; на этот раз пришел ребенок, приобрести на пенс лимонных капель.
Ребенок ушел, появился ее младший брат, плакавший навзрыд – он порезал палец. Полли взяла кусочек легкой прозрачной ткани, разорвала и перевязала порез.
– Успокойся, Томми! Не плачь. Я поцелую ранку, и скоро все пройдет.
– Полли! Мне больно! Больно! – всхлипывал мальчик.
– Иди ко мне, – сказала сестра. Она подвинула низкий стул к камину, посадила Томми к себе на колени и стала рассказывать ему историю о Джеке, Победителе Великанов.
Я убрал руку, и видение исчезло.
Я приложил ко лбу другую руку, и передо мной опять появилась сцена из жизни Полли.
Теперь это была женщина средних лет, у нее был собственный дом. Она собирала своих детей в школу. У детей были радостные, сияющие лица, волосы аккуратно причесаны, а фартучки – белые, как снег. Один за другим они подбегали, чтобы перед уходом поцеловать ярко-вишневыми губами дорогую мамочку, а когда последний из них выбежал, она немного постояла в дверях, глядя им вслед, затем повернулась, достала корзинку и высыпала ее содержимое на стол. Здесь были чулки маленьких девочек, нуждавшиеся в штопке, рваные курточки, требовавшие починки, брюки для мальчиков, которые нужно было подшить, и носовые платки, которые нужно было постирать. Большую часть дня она провела с иглой в руке, затем убрала одежду, часть которой привела в приемлемый вид, подошла к кухонному столу, взяла муку и начала месить тесто, а затем раскатывать его, чтобы приготовить пироги для мужа и детей.
– Полли! – раздался голос снаружи; она бросилась к двери.
– Входи, Джо! Твой обед в
