женщину, так что я могу его лишь пожалеть.
– Я не хочу больше откладывать письмо к Небет, – сказала Асет юноше, – а она особенно интересовалась новостями о тебе.
– В самом деле? – Он протянул эти слова, наслаждаясь их вкусом.
– А хоть какая-нибудь из жен твоего брата ждет ребенка? – Наверное, Сенмут покачал головой, ибо она пробормотала: – Тогда дело в нем, а не в ней. Ты не можешь помочь брату?
– Я? Как?
– Ляг с ней сам. У ребенка все равно будет кровь твоего отца. Думаю, тебе все равно, что за женщина, учитывая, как ты проводишь ночи. Или тебе уже нужно больше одной?
– А что ты знаешь о том, как я провожу ночи? – прошептал он, скорее смутившись, нежели разозлившись.
– Да все в Анибе это знают, – ответила Асет. – Ты же не считаешь, что женщина, спящая со следующим царем Анибы, не расскажет об этом друзьям? Или ты не думаешь об этом?
– Ты не скажешь Небет?
– Брат, моему ка не нравится, что приходится между вами выбирать. – Тут я осознал, что шпионю за собственной женой, но прежде чем смог со стыдом удалиться, наша дочь повалилась вперед и ударилась носом о жесткую землю. Она так закричала, что мы все бросились к ней.
Только потом, рассказывая мне о визите Сенмута, Асет сообщила, что он приказал побелить стены своей большой комнаты, готовясь к следующему визиту Небет. Кажется, юноша просто поражен картиной, которую она нарисовала в комнате Мери – ураган в пустыне со всякими духами, кувыркающимися в летящем песке, – и теперь он хочет, чтобы Небет заполнила и его жилище изображениями реки, холмов и неспокойных дюн, которые нас окружают. По мнению Сенмута, то, как мы воспринимаем, определяет то, что мы воспринимаем, но я решил воспользоваться случаем и спросить, не известен ли Асет источник уникального восприятия Небет.
– Было время, – ответила она, – когда Небет не позволяла себе засыпать, боясь, что злые духи, живущие под веками, могут похитить ночью ее ка.
– Мена мне этого не рассказывал.
– Не думаю, что он об этом знает. Вот Шери – да. Поэтому Мена начал брать ее с собой, когда шел к тебе. Помнишь? – Я кивнул. – К тому времени Небет отказывалась даже говорить об этом, боясь, что демоны лишат ее дара речи. Я пыталась делать вид, что не замечаю, как она напугана, и старалась рисовать картинки побыстрее, все время рассказывая о том, как мой ка направляет мои глаза, чтобы видеть, чем занимаются персонажи на рисунках, а потом разговаривает, направляя руки. – Асет дотронулась до моей щеки. – Это ты научил меня. – Одного ее касания всегда было достаточно, чтобы мое тело ожило и ушли все остальные мысли, и сегодня было так же.
Хотя когда я вспоминаю об этом сейчас, меня беспокоит не то, что сказала Асет, а то, чего она не сказала. Я так и не заговорил с ней о том, зачем ей все эти истории в свитках. Хотя, если бы не они, Асет не стала бы моей женой. Так что кто я такой, чтобы спрашивать, чем руководствуются боги, управляя нашей судьбой?
Я встал рано и работал за столом, и вдруг услышал крик Асет. Я побежал сперва в детскую, потом в нашу спальню, и обнаружил, что она сидит на полу, а по ее щекам текут слезы. Она прижимала к груди Тули, качая его безжизненное тело, моля богов позволить ему остаться.
Я положил руку жене на плечо, она посмотрела на меня, и я заметил загнанный взгляд, который видел лишь однажды – в ту ночь, когда ее любимая Анхес погибла от рук ее матери. Их общей матери.
– К-когда я встала с лежанки, Тули не открыл глаза, т-так что я хотела сказать ему, что я… – Она набрала воздуха. – Он б-был уже холодным.
– В последние месяцы у него сильно болели суставы, – прошептал я, стараясь утешить ее. – Шестнадцать лет – это очень много для собаки.
– Но это так непохоже на Тули, он ушел, даже не разбудив меня… даже не попрощавшись. – В ее голосе слышалось столько боли, что меня обуял ледяной ужас: я испугался, что это страшное отчаяние захватит ее навсегда. Несомненно, Тули любил хозяйку больше жизни, и она раскрывала ему все секреты своего сердца, причем некоторые таила даже от меня. Асет стала бы отрицать это, но пес знал ее лучше, чем она сама.
– Его ка ускользнул ночью, чтобы не печалить тебя, – шептал я, и когда она разрыдалась так, что затряслась всем телом, мне немного полегчало.
Потом Асет сама вымыла его, завернула в чистую ткань и отнесла в Дом Украшения, но сначала послала известие Сенмуту и попросила его убедить жрецов, чтобы мне разрешили выпотрошить ее дорогого друга. Мы вместе уложили его тело, посыпав измельченной травой и специями, в такой позе, словно он гонится за кошкой, и засыпали содой. Но как я ни старался, Асет все еще чувствует себя покинутой, и уединилась в таком месте, где никто не сможет ее потревожить. Даже Мери.
Асет помогла жрецу сем положить Тули в специальный ящик, который сделала сама из благоухающего дерева и нарисовала на крышке весы с сердцем Тули и пером истины, наклоненные в его пользу. Потом она отнесла своего верного товарища в наш сад, и мы с Сенмутом положили Тули в землю под его любимым деревом – старой плакучей ивой. Кики держала Мери за руку, а я читал стихи, которые Асет выбрала из «Книги выхода в день», а потом мы уселись около его вечного дома, чтобы разговеться. Когда мы подняли чаши с вином, чтобы благословить Тули в путь, я задумался: если даже я скучаю по его улыбке, которую привык видеть, возвращаясь в покои, то каково же Асет?
Год десятый правления Хоремхеба
(1338 до н. э.)
Жена Хикнефера принесла сына, и как только встало солнце, Сенмут поплыл в Уасет. Ожидая, чем закончится это предприятие, Асет начала делать рисунки к медицинскому тексту, который я пишу о женских проблемах, – она давно настаивала на том, что надо этим заняться. Она уже иллюстрировала другие мои медицинские свитки, один из которых был отдан в архив Сенмута, а второй предназначен для личной библиотеки Мены, и Сенмут увез его с собой.
Этой ночью мы оба никак не могли уснуть.
– Ты так нежно меня обнимаешь, – прошептала Асет, уткнувшись мне в грудь, – боишься, что я разорвусь?
– Я лишь хотел усилить твои чувства. В следующий раз, если захочешь…
– Ты знаешь, почему я больше не могу зачать? – В этот миг я будто вновь увидел, как кровь хлынула у нее из влагалища, но покачал головой. – Разве ты не хочешь сына, который будет продолжать начатое тобой дело? – продолжала она. – И восхвалять твое имя, когда тебя не станет?
– Ты же знаешь, что я рад дочери – за исключением тех случаев, когда на нее находит упрямство. Это ты подстрекаешь ее скидывать сандалии, стоит мне выйти из дома? – поддразнил ее я, хотя и безмерно рад тому, что наша дочь старается все делать по-своему. – Почему оплодотворение иногда происходит, а иногда нет, – продолжал я, – хотя мужчина спит с женщиной в те же самые дни, месяц за месяцем? Или вообще не происходит, несмотря на то, что не заметно болезней или ран ни на гениталиях, ни в матке? Тебе двадцать один год, ты в самом расцвете, а вот я… – Асет пошевелилась. – Нет, дай закончить. Скорее всего, дело в моих сорока трех годах, а не в тебе.
Некоторое время Асет лежала молча, но я знал, что она не уснула.
– А как так получилось, что ты стал называть Небет маленьким бутоном лотоса?
– Какой-то особой причины не помню. А что?
– Я все время думала, почему ты мне никаких ласкательных имен не придумываешь, например, «пыльные пальцы», или «смешная обезьянка», или что-нибудь вроде того. Даже сейчас.
– На твоего отца я работал, а ее – мой лучший друг. Разумеется, история наших отношений влияет на то, как мы друг к другу обращаемся.
– Ты хочешь сказать, что это было бы неуместно? И я всегда должна обходиться без прозвища лишь
