Эта мысль сделала меня странно счастливым.
Благодарности
Банда изгоев
Там, на длинных дорогах, писателю одиноко, и превращение первой искры идеи в готовую книгу, которую вы держите в руках, иногда столь же рискованно, как попытка украсть магию у богов. Составление книги очень похоже на ограбление банка: если у вас есть подходящая группа мошенников, помогающих взломать сейф, это помогает.
Умники
– У меня есть план, понимаешь? Очень хороший план. Собираюсь сколотить кругленькую сумму прямо под носом у застигнутых врасплох копов.
Самая ранняя версия была написана раньше первых четырёх книг серии, в более невиную, ушедшую в прошлое, эпоху лета 2011 года. Мы с моим хорошим другом Эриком Торином планировали написать книгу в соавторстве, поэтому без конца обедали вместе, обменивались идеями, жонглировали персонажами, придумывали обстановку, обсуждали, кто такой Келлен и кем он может стать. В конце концов Эрик решил, что проект не для него, но он продолжал помогать мне, слушать, читать и настаивать, чтобы я придал истории и персонажам больше глубины. Однажды вы прочтёте книгу Эрика Торина и будете поражены.
Когда я оглядываюсь назад, мысли возвращают меня в 2011 год. Во времена, когда у меня ещё не было контракта, агента. Я вспоминаю, как без конца рассказывал своей жене Кристине сотни концепций своего будущего романа. Я буквально вынуждал её слушать. Это так ценно, когда в твоей жизни есть тот, кто относится к вашим идиотским идеям, будто каждая из них может оказаться негранёным алмазом. Я надеюсь, у вас тоже есть такой человек, потому что, честное слово, я сомневаюсь, что стал бы писателем, не будь у меня Кристины.
Дозорные
– Ты должен глядеть в оба, понимаешь? Одна маленькая ошибка, и вся операция полетит к чертям собачьим.
Я уверен, что из меня получился бы худший в мире грабитель банков. Я кошмарно разбираюсь в деталях, бросаюсь вперёд, не глядя, и, насколько припоминаю, ни разу в жизни не придумал достойный запасной план. Иногда добиться успеха можно только в том случае, если вам повезёт и вашу спину прикроют нужные люди. Мои коллеги-писатели Ким Таф, Брэд Дэнерт, Уил Арнт, Клэр Райан и Джим Халл из «Нарратив фёст» заставили меня переписать все скучные части книги, чтобы вам не пришлось их читать.
Катрин Зеллер прочитала первоначальную версию, обнаружила одну из самых вопиющих проблем романа и предложила исправить так, чтобы всё стало намного лучше. Симона Хэй, официальный третейский судья по делам белкокота, ещё раз внимательно изучила роман, чтобы убедиться: Рейчису воздали должное. Назия Хатун, как настоящий белкокот, помогла мне убедиться, что, сглаживая некоторые грубые края истории, я всё-таки сохраняю драматизм, который должен был за ними стоять.
Фелисити Александер, мой добрый и вечно терпеливый редактор в «Хот ки букс», помогла мне проработать некоторые из самых сложных сцен в романе и позаботилась о том, чтобы книга должным образом вписывалась в общую серию. Тейла Бейкер, как всегда, улавливала мои бесконечные повторы, бесконечные повторы (ха-ха – а этот не уловила, правда, Тейла?) и вносила искру и плавность в любые места текста, где я заблудился в посредственности. Мелисса Хайдер вычитала роман и поймала все до единой ошибки в правильнописании.
Мастера маскировки
– Быстро, надень это. Ты должен выглядеть, как положено, не то нас точно схватят!
Сколько великих книг не имеют шанса найти читателей только потому, что у них неправильные обложки? В моём конкретном случае ответ – ни одной. Всё благодаря экстраординарному художественному редактору Нику Стерну. Ник придумал дизайн и работал с ведущими художниками, Сэмом Хэдли – он придумывает обложки, и Салли Тейлор – она нарисовала великолепные дароменские карты. Потом Джейми Тейлор берёт все эти картинки, текст и умело превращает их в книгу, которую вы держите в руках.
Взломщики
– Хочешь туда вломиться? Это место заперто лучше, чем Форт-Нокс! Никто не сможет взломать этот сейф. Никто!
Ну, на самом деле, кое-кто может. В случае с «Метким магом» это были мои замечательные агенты (они же шантажисты) Хизер Адамс и Майк Брайан. Благодаря их репутации книга попала в руки нужного издателя. Ещё Марк Смит, тогдашний генеральный директор «Бонниер Заффре», и Джейн Харрис, директор «Хот ки букс». Они не только купили серию, но и оказали ей такую поддержку, о которой мечтают авторы.
Водители
– Педаль в пол! Мы должны убраться отсюда с бриллиантами до того, как прибудут копы!
Совершённое ограбление ничего не стоит, если вы не можете доставить товар в нужные руки. Неиссякаемая команда отдела продаж «Бонниер Заффре» продолжает убеждать книжные магазины оказывать поддержку серии. Если вы читаете эту книгу не на английском языке, то это потому, что неутомимые Рут Логан и Илария Тараскони нашли идеальных издателей для неё в вашей стране. Эти издатели, в свою очередь, выбрали замечательных переводчиков, которые передают все мои идиомы и стилистические причуды на вашем языке. Знаете, что самое страшное для автора? Вы можете заставить всех этих удивительных людей подарить жизнь вашей книге, и всё равно она потерпит крах. Книги процветают только тогда, когда люди, работающие в книжных магазинах, читают их и рекомендуют своим покупателям, когда журналисты и блогеры тратят своё драгоценное время и посвящают часть его вашей книге, и, прежде всего, когда читатели обнаруживают то, что они любят, и делятся этим с друзьями, семьёй и коллегами. Поэтому спасибо всем и каждому. Вы чертовски хорошая банда!
Следующее ограбление…
Когда я пишу эти довольно длинные признания, я в то же время деловито готовлю шестую и последнюю книгу о путешествиях Келлена. Создание серии фэнтези из шести книг, каждая из которых должна быть цельной и в то же время неразрывно связанной с остальными и помещённой в мир, полный разных народов, культур, систем магии и бесконечных интриг, – это так же сложно, как и кажется. Только два факта помогают мне продолжать: во-первых, невыразимое удовольствие созидать то, что (если я хорошо выполняю свою работу) одновременно интересно и полно смысла. Во-вторых, я предвкушаю момент, когда в ваших руках окажется последняя книга, в надежде, что она понравится вам не меньше, чем мне.
Тем временем вы можете связаться со мной по www.decastell.com и @decastell в Twitter. Я буду рад получить от вас весточку.
Себастьян де Кастелл
Январь 2019
Ванкувер, Канада
Примечания
1
Жук-денщик – приспособление для снятия обуви.
