Роуз Уолш умела видеть. Так умение видеть ведьм называли в Кейнзвилле, и точно так же говорили, что кто-то умеет печь пирожки или играть на фортепиано.
– Слишком взрослый, чтобы бежать домой? – сказала Роуз.
Услышав ее голос, он вздрогнул. Роуз пожелала ему хорошего Нос-Галан-Гифа, и при этом ее губы скривились в еле заметной усмешке. Роуз Уолш улыбалась нечасто, но всегда была добра к Лансу, непоколебима и спокойна, и в выражении ее лица ничто не говорило о том, что она разгадала его план.
– Слишком взрослый, чтобы бежать домой? – повторила она.
– Немного.
– Но уже достаточно взрослый, чтобы участвовать в Mari Lwyd. Если бы ты попросил, тебя бы приняли, это точно. – Снова ее губы чуть скривились в улыбке. – Это прекрасное оправдание для пьянства несовершеннолетних.
Подумав о возможности участвовать в попойке, Ланс покачал головой и сказал:
– Я подожду. Но все равно спасибо. – С этими словами он ускользнул, но спиной чувствовал на себе взгляд Роуз.
Ланс подождал на Мейн-стрит, выжидая момента вернуться к костру и не сводя глаз с редеющей толпы. Если бы он ушел последним, это могли бы заметить, а он этого не хотел.
Он проходил мимо костра, когда к нему подошла одна из старшин. Он не знал ее имени. Для него все они были «старшины». Пожилые люди. Седые волосы, морщинистые лица. Одна из похожих друг на друга пожилых людей.
Это была женщина с длинными седеющими волосами. Невысокая, коренастая, как чайник из стишка. Несмотря на очевидный возраст, она вполне успевала за Лансом. Он все же замедлил шаг из уважения. Даже Сеанна относилась к старшинам с уважением.
– Роуз говорит, что ты, может быть, хочешь участвовать в Mari Lwyd, – сказала женщина.
Ланс покачал головой.
– В этом году – нет. Спасибо.
– Точно? Я могу найти для тебя место. Думаю, тебе понравится.
– Нет, спасибо, мэм.
– Что ж, тогда лучше беги домой. Пока не выйдут играть Hwch Ddu Gwta[27].
Она похлопала его по спине, и Ланс, направляясь в переулок, чувствовал на себе ее взгляд.
⁂По дороге домой Ланс слышал, как Mari Lwyd обходит дом за домом. Серая кобыла.
Он свернул на свою улицу, как раз когда группа людей, сопровождавших Mari Lwyd, вышла из одного из домов. Смех и разговоры стали громче. Он увидел ее и на долю секунды снова стал маленьким, как будто увидел ее впервые.
Выждав достаточное время, чтобы родители решили, что он заснул, Ланс выберется из дома, чтобы посмотреть на Mari Lwyd. Лишь один взгляд – и он вернется домой и будет лежать в постели часами, повторяя таблицу умножения как средство от ночных страхов.
Он покачал головой, вспомнив себя в детстве. Конечно, зрелище было страшное. Фигура в капюшоне, несущая череп кобылы, белые одежды развеваются, привидение лошади. Но полупьяные люди, сопровождавшие это страшное создание, смеялись, толкались, как дети, поднимаясь по освещенным ступенькам крыльца соседнего дома.
Один из мужчин постучал в дверь, которая тотчас отворилась, и кто-то в прихожей в притворном ужасе закричал. Группа людей ввалилась в дом, где в обмен на угощение виски, рассказывали историю и благословляли дом на предстоящую зиму.
Окна на фасаде дома были открыты, Ланс услышал начало истории и остановился. Он подумал о Роуз, старшине и их приглашении.
Присоединиться к сопровождающим Mari Lwyd. Для этого не требуется быть не таким, как все. Это Кейнзвилль, где горгульи появляются и исчезают, где девочка-подросток может видеть будущее, где Mari Lwyd раздает свои благословения на предстоящую зиму.
Заходи к нам и присоединяйся.
Он хотел. Он отчаянно хотел.
На следующий год.
Сегодня ему надо было убить Сеанну Уолш.
⁂Улизнуть из дома было нетрудно. Родители едва заметили, что он пришел. Самое сложное – вылезти из окна. Само по себе это несложно, оно открывалось легко. Да беда в том, что считалось плохой приметой выходить не через ту дверь, через которую вошел. Ланс скрипнул зубами и выбрался из своего окна. Затем четыре раза проверил, закрыто ли оно.
Он считал шаги до Мейн-Стрит. Еще одна примета. Если число шагов четное, все пройдет хорошо. Разумеется, получить четное число шагов несложно. Если получится нечетное, надо просто сделать лишний шаг, но было важно об этом задуматься. Кроме того, счет позволял избавиться от беспокойства в связи с тем, что он вышел из своей комнаты не через дверь, через которую туда вошел.
Ну а как же тревога в связи с тем, что он собирался сделать? Он боялся оказаться пойманным. Вот и все. Сеанна Уолш определила собственную судьбу в тот день, когда околдовала его. Он не сможет быть спокоен, пока она жива, поэтому ей не жить.
Мейн-стрит была темна и безлюдна, остались только угли от костра, по которым он мог определить положение камушка Сеанны. Этого было достаточно. Он подошел прямо к нему, схватил его и положил в карман. Подавляя в себе желание побежать, он прошел мимо кирпичной стены банка, затем засунул дрожащую руку в карман и нашел там гладкий камушек. Поглаживая его пальцами, Ланс улыбнулся.
Наступило утро, горожане собрались рано, у всех желудки затянуты в узел, не до кофе. Одна из старшин должна была обходить костер, собирать камушки один за другим и выкликать имена. Если какого-то камушка не окажется… что ж, все они знали, что это означает. На Нос-Галан-Гиф следующего года этот человек свой камушек у костра не положит, будет лежать под другим камнем, будет разлагаться в могиле.
По крайней мере, так говорили. Но был один фокус, и Ланс знал это.
Кейнзвилльским детям никто не объяснял, что означает обряд Коэлсерф. Это было бы жестоко, они бы потом ночь не спали в страхе, что родители или другие близкие не услышат их имена, когда их будут выкликать на следующее утро. В двенадцать лет Ланс подслушал разговор других ребят об этом, и сама мысль стала для него потрясением. Как будто придуманные им приметы и ритуалы сгустились в простое совершенство – защита от неопределенности будущего. Проживет ли он еще год? Этот обряд скажет ему об этом. Каждый год он сможет отвечать на этот вопрос.
В прошлом году после своего тринадцатого дня рождения Ланс положил свой камушек… и с высот полного владения ситуацией рухнул в глубины темнейших сомнений: он понял, что придется ждать рассвета, только тогда можно было выяснить, будет ли он жить.
Он не мог ждать.
Он прокрался к костру и нашел свой камень. Затем спрятался в тени, ждал и наблюдал за местом, где он лежал. Несколько раз, как ему показалось, что-то мелькнуло в кольце камней. Он решил, что видел, как исчез один камень. Ланс уже собирался пойти и проверить, как вдруг услышал шаги. Стоя в густой тени, он увидел появившуюся у костра фигуру в черном.
Жнец. Смерть. Пришла взять свое.
В ужасе Ланс наблюдал, как фигура в капюшоне обходит костер. Она согнулась, запустила руку в карман своих просторных черных одежд и вытащила камень.
Затем достала фломастер, написала что-то на камне и положила его на свободное место. Так повторялось еще два раза. Затем она выпрямилась, и под капюшоном Ланс увидел морщинистое лицо одной из старшин.
Ланс не шевелился, пока женщина не ушла, и затем, не останавливаясь, побежал домой.
На следующий год Ланс понял, что именно он видел. Фокус на Коэлсерф. Истина насчет судьбы и определенности.
Старшины не забирали камни. Они заменяли их. По крайней мере, некоторые. Каждый раз на утро Калан-Гифа нескольких камней обязательно не достанет. По окончании обряда старшины заговорят. Предостерегут.
Если вы не услышали свое имя, ваш жребий брошен. Но помните: нет такой судьбы, которую нельзя изменить. Слушайте внимательно. Следите за своим здоровьем. Подумайте о своей жизни. Выясните, почему ваш камень исчез, и, пока не поздно, поправьте в своей жизни что сможете.
А что же те, чьи камни исчезли? Отсутствие камня редко кого-либо удивляло. Это были люди, которые слишком много ели, слишком усердно работали, слишком мало двигались, пили сверх
