Джон Лэнган живет в долине Гудзона, штат Нью-Йорк, с женой и сыном.
«Lost in the Dark» by John Langan, copyright © 2017 by John Langan. Used by permission of the author.
Десять лет назад телевизионный фильм «Заблудившиеся во тьме» Сейры Фиоре привел зрителей в ужас. Ныне, в годовщину выхода картины на экран, ее режиссер раскрыла новые обстоятельства съемок. Рассказывает Джон Лэнган.
IБар «У Пита» в университетском городке Гугенот[72], что лежит в долине Гудзона, – заведение общеизвестное. Его посещают студенты, у входа не достигшие совершеннолетия пробуют предъявлять вышибалам чужие удостоверения, а внутри каждый квадратный дюйм занят посетителями обоих полов, пытающимися перекричать рев акустической системы. Пол здесь истертый, деревянные столы и скамьи несут инициалы и прочие следы, оставленные поколениями молодых людей. Сколько их проводило здесь свои пятничные и субботние вечера, переживало драматические события выходных, вызванные к жизни гормонами и дешевым пивом, – не счесть.
В дневные часы «У Пита» выглядит совсем не так, как вечером: в это время посетители здесь постарше, заказывают себе в основном гамбургеры, которые, как утверждают знатоки, лучшие в городе. Постоянные клиенты располагаются у барной стойки по одиночке, они приходят сюда выпить дневную порцию спиртного и, может быть, перекинуться словечком с барменом. Между ланчем и ужином здесь относительное затишье. Можете прийти с блокнотом и ручкой и поработать часа два и, если не скупиться на чаевые, официантка будет подогревать вашу чашку кофе без кофеина. Бармен музыку громко не включает, так что, если надо, то можно и поговорить.
Сегодня я зашел в бар «У Пита» поговорить с Сейрой Фиоре. Честно говоря, не то чтобы мне хотелось взять у нее интервью именно здесь, но такое место встречи устраивало нас обоих, и вот я здесь, сижу в частично отгороженном пространстве в глубине зала. Верхняя половина его задней стены целиком занята окнами, переходящими и на потолок, что порождает парниковый эффект. Вероятно, задумывалось это с тем, чтобы посетители могли полюбоваться городским пейзажем, но за зданиями, выстроенными в дальнейшем позади бара, ничего не видно. Все же в зале много естественного света, что, должно быть, позволяет экономить электроэнергию.
Сегодня Хэллоуин, что очень кстати для интервью, которое я собираюсь взять. По улице уже идут маленькие дети в костюмах героев комиксов, фильмов и видеоигр. Их сопровождают взрослые в обычной одежде. Вижу детей в костюмах Бэтменов, стайки нацистских штурмовиков, диснеевских принцесс и студентов Массачусетского технологического института – такие лица стоило бы увековечить в героях видеоигр. Есть тут и несколько чудовищ, что меня огорчает, поскольку я традиционалист. Часа через два в городе состоится ежегодный парад, устраиваемый по случаю Хэллоуина, и ради этого перекроют нижнюю часть Мейн-стрит. Это будет, конечно, зрелище. Перед библиотекой, которая находится на той же Мейн-стрит чуть повыше бара «У Пита», соберутся сотни участников в костюмах и пойдут вниз к реке Сварткил, образующей западную границу города. Выйдя на берег, процессия повернет к автостоянке у полицейского участка, где сотрудники полицейского и пожарного департаментов во главе с мэром и другими местными чиновниками будут угощать ее участников сидром с пончиками. На мой взгляд, это очень мило.
Пока мы поджидаем Сейру Фиоре, следует добавить, чтобы у вас сложилось полное и правильное представление, что мы с ней знакомы. Более того, двадцать один год назад она была моей студенткой в Гугенотском филиале университета штата Нью-Йорк, где я преподавал первокурсникам писательское мастерство. В свои приблизительно двадцать пять лет Сейра, несколько лет работала там и сям, а также, попутешествовав, хотела получить диплом. Горячая поклонница фильмов ужасов, она написала несколько статей о таких фильмах, как «Носферату[73]» (самая первая постановка), «Дракула» Бэдема и «Почти полная тьма». На одном из занятий мы с нею как-то четверть часа спорили о достоинствах фильма «Пропащие ребята», чем очень развлекли ее однокурсников. По окончании семестра я иногда встречал Сейру в университетских коридорах и благодаря этому узнал, что она переводится на киноведческое отделение. Я сказал ей, что хорошо бы ей снять фильм ужасов.
Через одиннадцать лет после выхода на экраны фильма «Заблудившиеся во тьме» я вспомнил о наших разговорах с Сейрой. Я не видел ее со времени нашей встречи в Гуманитарном корпусе и понятия не имел, как с ней связаться, чтобы поздравить с доброжелательной реакцией критиков. Не могу забыть фильм «Более интеллектуальный вариант „Ведьмы из Блэр“». Впрочем, единственное, что объединяет фильм Сейры с Эдуардо Санчесом и Дэниелем Мириком, – это использование ручной камеры для создания иллюзии документальной съемки. Впрочем, «Заблудившиеся во тьме» имеет более развитый сюжет как с точки зрения прошлого Плохой Агаты, так и с точки зрения главной сюжетной линии Изабель Прайс. Эти сиквелы сделали немало для увековечивания бренда и помогли включению Плохой Агаты в пантеон современных злодеев из фильмов ужасов. Участие Сейры в этих фильмах было ограниченным, но она уговорила Джея. Т. Петти руководить созданием второго и добилась участия Шона Миклза в съемках третьего. В результате появилась трилогия фильмов ужасов, созданная тремя разными режиссерами, сотрудничество которых оказалось на редкость удачным. Сейра занимается постановкой, Петти исследует прошлое героев, Миклз придает фильмам их колдовские метакачества. В четвертом и пятом фильме Сейра выступает продюсером, но это объясняется деталями договора, подготовленного ее агентом. Недавно пошли разговоры о телевизионном сериале по мотивам «Заблудившиеся во тьме». Им заинтересовались Эй-эм-си[74], а также Шоутайм[75]. Вышли два-три романа, сюжетно связанные с этим фильмом, а также четыре выпуска комиксов в издательстве Ай-Ди-Дабл-Ю.
По правде сказать, я считаю, что долговременный успех франшизы «Заблудившиеся во тьме» в значительной степени связан с Хэллоуином. Делу нисколько не повредил выход оригинального фильма в выходные, на которые пришелся этот праздник, а придумавший раздать маски Плохой Агаты первой дюжине купивших билеты – безусловно, гений рекламного дела. Пластиковые раковины с резиновыми ремешками вряд ли можно считать сложными в производстве, но в их форму, в плоскости и острые углы вложена грубая энергия. Маски, изготовленные с учетом того, как были загримированы актеры во время съемок фильма, передают угрозу, исходящую от их героев. Особенно важны здесь глаза и еще важнее отсутствие левого глаза. Кусок черной ткани, приклеенный на дне глазницы, создает впечатление глубины. Получается, будто вы смотрите прямо в череп Плохой Агаты и видите там темноту. Когда я в последний раз интересовался стоимостью этих масок, выяснилось, что одна из оригинальных была продана на eBay за четыреста долларов. Маски же, выпускавшиеся с выходом каждой из последующих серий фильма «Заблудившиеся во тьме», отличались по исполнению (одна коллега говорила мне, что подаренная ей маска была самой лучшей из относящихся к четвертому фильму), но эти маски внесли свой вклад в невероятный успех этого сериала.
Все это время Сейра Фиоре была занята другими проектами. Она написала сценарии и поставила фильмы «Страшная дорога» (2009) и «Исповедь пузыря из жевательной резинки» (2011), а также выступила режиссером фильма «Сердцевина яблока» (2012). В 2014 году она написала сценарий и поставила документальный фильм o Ширли Джексон, номинированный на премию «Эмми». Вместе с Филом Джелаттом они адаптировали для кино-сценария «Галлюсиджению» Леарда Бэррона, что, по слухам, собирался сделать Джон Карпентер. И все же ни один из этих фильмов или сценариев не оказался так тесно связан с именем Сейры Фиоре, как серии «Заблудившиеся во тьме». Сама она относилась к этому большей частью спокойно, говоря в многочисленных интервью о том, что рада успеху фильмов.
Не то чтобы неизбежно, но вряд ли удивительно, что в нынешней культуре с ее кратковременной памятью любое произведение искусства, сохраняющее свою силу воздействия, эксплуатируется, насколько это только возможно. В случае первого фильма «Заблудившиеся во тьме» это означает шумное празднование десятой годовщины его выхода на экран. Есть специальный бонусный выпуск в формате blu-ray с дополнительным диском, множеством сведений о показе этого фильма в элитных кинотеатрах
