зловещо дето вихъра виеше. Нощта погълна глухий стон на Ива; а като че ли слаб, едва досетен ек и сърцето Ралица досегна — неясен ек и несъзнан, тъй както в гората гръм далечен от ловец на птичка се в сърцето отзовава; за миг се тя ослуша и отново я мисълта за утре пак обзе. Седеше тя прибрана тамо в къта, край огъня, когато се почука на прозорчето излек. Скокна тя и вратнята отвори. — „Добър вечер, невясто Ралко. Мала пък вихрушка! — бързом издума старата, чембер като отви и го от сняг отърси. — Ха затвори, че фтичето ще фръкне!“ — Не е ли Иво отподире? — „Иво? Къде се е по таз вихрушка дявал?“ И ней разправи Ралица, и плахо погледна я. „Ей, някъде по път ще бъдем се разминали“ — изниско ней старата отвърна и повтори: „Отдавна ли излезе.“ — Не, отскоро. — Спогледаха се мълком те — и мълком край огъня приседнаха да чакат… Полека-лека вятърът утихна; и рядко само счуваха се бързи, отвън из пътя, стъпки и далеч заглъхваха; а тропота от тях за дълго се отйекваше в сърца им. И нещо тежко, тъмно се полека възйемаше и таеше в душа им, като на лято дъжд, кога в полето лежат вън златни снопи неприбрани. Тъй мина час и друг, а все нема очакваний от тях да се завърне… И наведнъж — поджегна ли ги мисъл нечакана? — те скокнаха и двете и литнаха на потръс. Пред вратата те зърнаха полузавени стъпки и като че ли нещо ги повлече нататък, закривиха… В тъмнината, зад зиналите вратни на обора, на трупа Ивов Ралица се спрепна и с вик върху му падна во несвяст. Далеч и близо в глъхналата нощ разлаяха се псета… Глъч се дигна; и стекоха се оближни съседи на писъка у Ивови. Блещукна фенерче сред навалицата — слабо огрея то прегърчения труп, зад прага възнак повален, с широко изцъклени безжизнени очи — и него с писък прегръщаха жените. Отнесоха съседи Ива вкъщи, а сутринта отнесоха го свои на гробищата, в вечната му къща. Пожалиха за чуждо чужди хора; пожалиха за Ралица, за Ива, окаяха и старата му майка, погаткаха „ка̀би?“ и „кой ще бъде?“ па скоро и забравиха. Една не го забрави старата му майка и наскоро, при пролет, се помина. При синов гроб отвори се и майчин. Един до друг те легнаха в земята — и на сърцето Ралици. Злочеста, една за двама остана да жали, на гробовете им да реди. Начесто западаше й мисъл за Стоичка; западаше й: „Божичко, нима!?“ И морници побиваха я хладни. (А сам Стоичко, заради когото и хората пошушноваха нещо, след Ивовата смърт, на два-три пъти се по кръчмите мярна — и без вест подир това на някъде забягна.) През сълзи тя не видя пролетта, в тъга не сети лятото как мина и дойде есен. Есента доби тя момчана рожба — радостна сълза во пороя на скърбите й падна. ---------------------------------- Дни минаха и много мина с тях. Тъй както свива модрия седянко цветец, когато слънцето залезе, и тъй сърцето Ралица се сви, прибрало спомен скъп за ясни дни… Живей сиротно с своето сираче живот неволен тя сега. Радей по чужди къщи, бъхти се весден, и прязнощ я над хурката заваря. Но в ваклите очи на свойта рожба, когато се тя вгледа и познай в тях Ива — до сърце си го притисне,
