„Номер: 16273
дата: втори октомври
име и адрес: Байрд Арчър, Ню Йорк, Клинтън Стейшън, до поискване.
Заглавие: «Не се надявайте…»
Жанр: роман, 246 страници
Пощенски разходи: 63 цента. Виж разписката.
Прочел(а): Джоан Уейлман
Мнение: Не се приема. Изпратено по пощата на 25 окт.“
Ето и цялата ми плячка. Ръкописът е изпратен по пощата. Никой не е чувал за Арчър. Никой не е виждал ръкописа и не знае нищо за него. Ако Джоан е говорила с някого, то никой не си спомня. На никого не е разказала за позвъняването на Арчър и предстоящата среща. Подобни „никой не…“ бих могъл да изброя на цяла страница.
Вечерта доложих на Улф:
— Работата е в кърпа вързана. Двеста четиридесет и шест страници тежат повече отколкото двадесет и една унция. Или е печатал на двете страни на листа или е използвал цигарена хартия, или си е пестил разходите за марки. Остава ни да изберем едно от трите, и хоп залавяме убиеца.
— Нещастен палячо! — изръмжа Улф.
— Имате ли по-добро предложение? От боклука, който съм събрал?
— Не.
— Добре. Тогава ето какво: двата ми дни са чиста загуба. Двата дни маратон на нашите момчета — чиста нула. По две стотачки на ден и четири стотака от парите на мистър Уейлман са излетели през прозореца. Ако е детективска агенция, номерът минава, но за вас това не е типично. Залагам седмичната си заплата, че през последните четиридесет и осем часа дори не сте мърдали сивите си клетки.
— За какво? — попита Улф. — Не мога да се дуелирам със сянка. Дай ми нещо, за което да се захвана. Жест, дума, миризма, звук, в края на краищата. Каквато и да е дреболия!
Съгласих се, макар че за нищо на света не бих признал, че той е прав. Всъщност цяла армия опитни следотърсачи на Креймър са търсили Арчър и какво са открили? Но това не значеше нищо. Все пак никой нямаше понятие как изглежда нашият човек. Не са намерили никого, който дори да е срещал човек с такова име. Освен името, няма никакви други доказателства, че това лице не е фантом, а съществува-в действителност. Същото е да измислим човек с име като Фритъм Чоъд и после да тръгнем да го търсим. Ще погледнете в указателя, и после?
Останалата част от седмицата прекарах в изучаване на обзавеждането на различни издателства. Разбрах, че „Саймън и Шустър“ обожават модерното и си падат по него, като купуват всичко без оглед на цената. „Харпърс брадърс“ харесват старата мебел и не обичат пепелниците. „Вайкинг прес“ като приемат жени на работа, обръщат внимание на външността и формите. Помещенията на „Макмилан къмпани“ са обзаведени като вагоните Пулман — с кожени дивани, и така нататък в същия порядък. Накратко казано, обхванах целия спектър, но единствената ми печалба бе, че си уредих вечеря с една младичка сътрудничка на „Скрибърс“, която ми се стори, че знае нещо. Що се касае до Байрд Арчър, никой не бе чувал за него. Ако е носил ръкописа си в друго издателство, то никакви следи от този факт не бяха оставени.
През уикенда на два пъти осъществих контакт с Пърли Стебинс. Ако ние бяхме на сухо, полицията също нямаше с какво да се похвали. Вярно, че бяха открили някакъв Байрд Арчър в провинцията на щата Вирджиния, но човекът бил на осемдесет и нещо години и само бил чувал слухове за това как е изнамерена азбуката. Креймър хранеше надежда да установи някаква връзка между Леонард Дайкс и Джоан Уейлман. Трима от най-добрите му хора работеха в тази посока. Когато в неделната вечер докладвах всичко това на шефа, той само изпуфтя:
— Магарета. Та аз им дадох на тепсия тази връзка и то сдъвкана.
— Да, сър — съчувствено казах аз. — Затова сте толкова изтощен.
— Не съм изтощен. Дори не съм изморен.
— Значи съм излъгал нашия клиент. Той телефонира днес и му казах, че сте напълно изтощен, мърдайки си сивите гънки за неговия случай. Нямах избор — човекът губи търпение. Какво й е на бирата? Много ли е студена?
— Не. Мисля си за теб. По-голямата част от машинописките са жени, нали така?
— Не по-голямата част, а всички.
— В такъв случай от утре започваш да се занимаваш с машинописките. Може би на теб повече ще ти провърви отколкото на Сол, Фред и Ори, макар че и те ще вършат същото. Преди да се насочим по друга следа, ще довършим с тази. Сред машинописките сигурно ще се намерят млади и привлекателни, така че не се преуморявай.
— Тъй вярно! — погледът ми изразяваше възхищение. — Вашите идеи ме хвърлят в свещен трепет. Идеята ви е гениална!
— Какво друго бих могъл да направя?! Дявол да го вземе! — избухна Улф. — Намери нещо, каквото и да е. Ще успееш ли?
— Не ще и дума — уверих го аз. — Вие си допийте бирата. Ето защо на следващия ден, понеделник, като привърших сутрешните си задължения, тръгнах да обикалям отредения ми сектор в съответствие с плана, разработен заедно със Сол. Нашата славна дружина вече бе поработила от Манхатън до Четиринадесета улица в района на Гранд сентръл и на Уест сайд от Четиринадесета до Четиридесет и втора. Днес на Фред му се падаше Бруклин, Ори вършееше в Бронкс, а Сол из Ийст сайд. Аз се захванах с Уест сайд, започвайки от Четиридесет и втора улица.
В десет и половина влязох през врата, на която имаше табелка: „Стенографска служба Бродуей“ и веднага попаднах в преизподнята. В стая, голяма дотолкова, че да събере пет стола и още толкова машинописки, се бяха събрали поне двадесет и множество ръце пробягваха по клавишите с два пъти по- голяма бързина от моята. Опитвайки се да надвикам шума, се обърнах към пищна дама, върху чието деколте можеше да се инсталира книжен шкаф без особен труд.
— Жена като вас би трябвало да разполага с отделен кабинет!
— Аз си имам — надменно отвърна тя и ме преведе през вратата на стая, с размерите на клетка за папагали. Две минути по-късно домакинята ми обясняваше:
— Ние не даваме информация за нашите клиенти. Нашите услуги са строго поверителни.
— Нашите също! — възкликнах аз, като й протегнах визитната си картичка. — Всичко е много просто. Наш клиент е много уважавана издателска къща. Дали са им ръкопис на роман, от който в издателството са във възторг и искат да го публикуват, но за беда страницата с името и адреса на автора се е загубила. Те са запомнили името на автора — Байрд Арчър, но адреса, на който могат да се свържат с него липсва. Ако нямаха такова огромно желание да публикуват романа, не би било фатално. Но в указателя няма такова име, а ръкописа е дошъл по пощата. Бих искал само да знам дали не сте печатали ръкопис на писателя Байрд Арчър, някъде през септември миналата година? Романът се казва: „Не се надявай…“
Ледът между нас още не беше разтопен.
— През септември миналата година? Доста дълго са чакали…
— Опитвали са да го намерят.
— Ако ние сме го печатали, не е възможно да се загуби страницата. Ние подшиваме всички материали с телбод.
Тъй като бях предупреден за това от момчетата уверено кимнах с глава:
— Разбира се, но редакторите мразят тел бода и махат телчетата. Ако сте писали този ръкопис бъдете сигурни, че авторът би имал интерес да се намери адресът му. Дайте шанс на човека!
— Добре — неохотно се съгласи тя. — Ще се опитам да го намеря, но преди това искам да проверя нещо.
Дамата излезе навън.
Връщайки се след около двадесет минути, тя заяви, че Байрд Арчър не е бил обслужван миналата година в тяхното бюро. Благодарих и се изкачих с асансьора на осемнадесетия етаж в офиса на „Машинописна служба Рафаел“.
Тези две посещения ми отнеха близо час. Съгласете се, че с такава скорост трудно бих могъл да
