Ърскин Колдуел
Момчето от Джорджия
ЪРСКИН КОЛДУЕЛ
Между новите американски писатели, завоювали световна слава — Стайнбек, Драйзер, Хемингуей, Фокнър, Сароян, — стои и името на Ърскин Колдуел. Колдуел принадлежи към тази блестяща редица не само по период, като неин съвременник, но и със същността си на творец. И той като тях не е започнал от литературните салони, а в училището на живота, минал е през много професии, преживял е много, видял е много места и хора и е събрал огромен опит, преди да хване перото: една благодарна традиция на най- добрите писатели на Америка, дошла още от Марк Твен, Уитман и Джек Лондон. И той като тях се е стремил да бъде близо до народа, да се вслушва как говори той и да предава неговия език, неговите мисли и вълнения неподсладени, не „стилизирани“, а свежи, сурови, черноземни, пълни с първична сила и естествена хубост. И той най-сетне като тях понякога е стъпвал накриво, губел е посоката сред тежката и сложна обстановка в родината си, гонел е лекия успех, евтиния вкус, холивудщината — или пък се е поддавал на болни увлечения; но в голямото и истинското, което е сътворил, Колдуел винаги е оставал верен на жизнената правда, смело е изваждал наяве социалните конфликти на времето си, описвал е драмата на обикновените хора, заедно с тях е страдал и заедно с тях се е надявал, макар още неясно, още опипвайки, че някой ден ще се намери изход от нея.
Израснал в бедно семейство на Юг, където противоречията на американската действителност са най- сгъстени, преминал през нуждата, работил дълго време като земеделски ратай, текстилен работник, каменоделец, професионален футболист и какво ли не още, писателят Колдуел изхожда преди всичко от своите непосредствени жизнени впечатления. Оттук иде и поразителната искреност, която лъха от книгите му. „Аз не бих могъл да не го напиша“ — казва той за не едно свое произведение. Любимата му тема безспорно е неговият роден Юг — с рядка сила той рисува мизерията, материалната и моралната деградация, оскотяването, нечовешките отношения, жестокостта, животинската сексуалност, изчезването на всичко светло и хуманно в живота на дребните, разоряващи се фермери и на формално освободените, но фактически още поробени негри. Такъв е неговият шедьовър, романът „Малката божа нивица“, такива са и другите му два романа, по-скоро повести, познати и на българския читател, „Тютюнев път“ и „Вълнение през юли“; такива са и повечето от разказите му — къси, сгъстени трагедии, в които бедняци се борят за къс земя, майки проституират с десетгодишните си дъщери, за да не умрат от глад, негри биват линчувани. и изтезавани само заради цвета на кожата си. В тия творби има страници, които ни потрисат със своя натурализъм. Не един път Колдуел е бил обвиняван, че дава прекалено много грозота. Но той винаги е отговарял, че вината не е негова, задето животът около него е такъв. „Какво да се прави, ние сме груба страна! — казва той. — Целта на моите измислици е да създам едно огледало, в което хората, гледайки се, да познават себе си.“ Тъкмо тази безпощадна правдивост, това сурово и пълно със скрит гняв разкриване на обществените язви, съчетано с таланта на рядък разказвач, прави Колдуел любим писател не само в неговата родина, но и в много други страни. И напразно американските издатели пишат по обложките на неговите книги, че те радвали милионите читатели „не толкова като социален документ“, а защото „били необикновено забавни“. Истината е друга — че милионите читатели ги ценят, защото покрай забавното те са вярно изображение на живота в Америка.
„Момчето от Джорджия“ на пръв поглед рязко се отделя от останалото творчество на Колдуел. За този очарователен сборник разкази, свързани с едни и същи герои — или може би роман, чиито глави приличат на отделни разкази, — се казва, че „превзел критиците с изненада“. Той наистина идва съвсем неочаквано сред тъмните краски на другите Колдуелови книги. Отначало всичко е лековато и повърхностно: някакъв тих южен градец, бедно семейство, където нищо не се случва; един пропаднал баща, мързеливец, негодник, фантазьор, лъжец, крадец, използвач, женкар и пияница; една озлобена, измъчена от труд майка; едно негърче-ратайче, което понякога измъчват не от злоба, а защото така са свикнали да се отнасят; и зад тях „авторът“, момчето от Джорджия, десетгодишното хлапе, което наблюдава всичко това с широко отворени, невинни очи. Няма никакви външни трагедии, всички истории са само забавни смехории, дребни, обикновени провинциални инциденти, които за миг разнообразяват живота и завършват с шеги. Ние ги четем, избухваме в смях, приемаме ги най-напред като сполучливи анекдоти, чието предназначение е само да ни развличат няколко часа и да ни повишат настроението. И ето че постепенно пред нас застава другият Колдуел, реалистът и изобличителят, който дори в смеха си не може да не говори горчиви неща, защото иска измислиците му да бъдат „огледало на истината“. Той наистина е в съвсем друга дреха, стои скрит, почти невидим, но присъствието му се чувствува все повече и повече. И докато прелистваме разказите, нашият смях се изменя, нещо почва да ни задавя за гърлото, съвсем леко, едва доловимо. Макар и бавно, ние разбираме, че всичко това не е само смешно. Бащата вече престава да бъде само мързеливец и нехранимайко, в него прозира и някаква друга душа — на неосъществен мечтател, неудачник, човек, който обича живота и жена си, и детето си, и всичко поетично, необикновено, но винаги постъпва така, че нищо не излиза от обичта му. Майката вече не е нервната и груба домакиня, а една мъченица, която напразно се бори за щастие и спокойствие, която е приела лошия дял: да се кара, да всява страх и ненавист, за да не рухне докрай нейният дом. Забавните произшествия стават сцени от скрита драма. Едно семейство се разпада, загива. Хора, които биха могли да бъдат добри и ценни, вегетират и пропиляват съществуването си. Те се обичат, те биха могли взаимно да стоплят живота си, но нещо им пречи, някаква паяжина, която само па повърхността би могла да се обясни с техните характери, а в дълбочината си има обществен смисъл — и те се отдалечават, отчуждават се, причиняват си мъка едни на други. Колдуел ги рисува с огромна любов и в същото време най-безжалостно показва тяхната обреченост, края на тихия патриархален бит. Оттук и тази скрита тъга, този сподавен плач през смеха, който все повече се засилва към края на книгата.
Затова може би мнозина смятат „Момчето от Джорджия“ за най-сполучливото произведение на Колдуел. То следва светлата линия на най-добрите американски писатели-хуманисти — линията на „Том Сойер“ и „Хък Фин“, на О’Хенри, на Стайнбек и Сароян. Линията, от която светът се гледа с дълбока човечна усмивка, с много обич към хората и в същото време с безкрайна тъга, че тия хора са нещастни. Дали на нас, израсли от деца с Гогол и Чехов, смехът и сълзите в „Момчето от Джорджия“ няма да ни допаднат повече, отколкото суровата графика на „Тютюнев път“ или „Вълнение през юли“?
КАК СТАРИЯТ СИ ВЗЕ МАШИНА ЗА БАЛИРАНЕ
Откъм предната врата се вдигна страшна врява, сякаш някой беше изтърсил товар камъни на стъпалата. Къщата леко се разклати цялата и след това всичко утихна. Ние с мама бяхме на задната веранда, като чухме врявата, и хич не знаехме какво да си помислим. Мама каза, че кой знае дали не иде второто пришествие и ме накара да побързам и да въртя дръжката по-силно, та да изстискаме прането на мисис Дъдли и да сварим да го проснем, додето не се е случило нещо страшно.
— Нека ида да видя какво става ма, мамо — казах аз и завъртях дръжката с все сила. — Може ли ма, мамо? Може ли да ида да видя какво става?
— Върти, Уилям, върти — каза тя и като тръсна глава, пъхна работния комбинезон на мистър Дъдли в машината. — Каквото и да е, може да почака, докато просна прането.
Хем въртях колкото можех по-бързо, хем се ослушвах. Чувах, че някой говори на висок глас пред къщи, но не можех да разбера ни думица.
Точно тогава старият изтича иззад ъгъла.
— Какво става там, Морис? — попита мама.
— Къде е Хенсъм? — Старият едва си поемаше дъх. — Къде се е запилял Хенсъм?
Хенсъм Браун беше нашият черен ратай, който работеше у нас, откакто се помня.
— Хенсъм разтребва кухнята, както си е редно — каза мама. — За какво ти е притрябвал?
— Трябва ми веднага да ми помогне да вдигнем една работа — каза тате. — Трябва ми страшно бързо.
