'Она покидает дом, где прожила в одиночестве много лет' (какая строчка! Весь трагизм разрыва поколений спрессован в десяток слов!) -- рассказ перетекает в жалобный дуэт родителей, потрясенных и озадаченных предательством дочери: 'Мы дали ей все, что можно купить на деньги' -- жалуются они, не понимая, что дочь нуждалась в чем-то таком, что не имеет цены. Это -- любовь, душевное тепло, это 'что-то такое внутри, чего она была лишена многие годы'.
Потрясающая песня, одна из тех редких песен, которые выражают правдивые и глубокие эмоции всего в нескольких строчках. Многие романы сказали меньше о том, что в другой песне из этого альбома -- 'Within You Without You' Харрисона названо 'пространством, разделяющим всех нас'. Эта и некоторые другие песни -- 'Lovely Rita', похотливый маленький гимн любви к девушке с бензоколонки; 'Being For The Benefit Of Mr. Kite', взятая со старой цирковой афиши; 'When I`m Sixty-Four', панегирик блаженству семейной жизни на мюзик-холльный мотив; насыщенный всяческими трюками заглавный номер, открывающий шоу -- все это были неплохие песни, доступные, легко понимаемые.
Но что должен был думать слушатель об 'A Little Help From My Friends' (со словами 'мне хорошо с маленькой помощью моих друзей')? Конечно, это очередной намек на наркотики? Ведь известно, что в 'кислотный трип' следует отправляться не в одиночку, а вместе с хорошим другом или любимым человеком. Что надо было думать о 'Lucy In The Sky With Diamonds' -- 'Люси В Небе В Алмазах'. Lucy in the Sky with Diamonds? Это был код, не так ли? Еще одно шифрованное наименование 'кислоты'? И слова, безусловно, подтверждали это: 'Мандариновые деревья и мармеладовые небеса... люди на лошадях-качалках... газетные такси... пластиковые носильщики в зеркальных галстуках'! Что может быть 'триповее' этого?
Разумеется, это сплошная чепуха! Но разве больше смысла в 'потоке сознания' 'Good Morning, Good Morning' с его звуками скотного двора? А тут еще мрачное философствование Джорджа, его страстная микстура из Кармы и Нового Завета, 'Within You Without You'.
Но все это ничто по сравнению с самой большой загадкой диска, доставившей ВВС головную боль, -- 'A Day In The Life' -- 'День В Жизни'. 'Четыре тысячи дыр в Блэкберне, Ланкашир./И хотя дыры были довольно маленькие, им пришлось их все сосчитать./Теперь они знают, сколько дыр нужно, чтобы заполнить Альберт-Холл'! Что это могло означать? Наверняка опять про наркотики. Тем более, что эта страшная мешанина, после угрожающего вихря страдальческих звуков, завершается задумчивой мечтой -- 'I`d love to turn you on' ('Мне хотелось вас взволновать').
Альбом беспрецедентный. Странный альбом. Любопытная смесь простонародной искренности и мистицизма, традиционных форм и новаторских приемов, простых чувств и сложных каламбуров. Альбом -- веха. Но работа продолжалась.
Здесь мне придется повторить фразу, ставшую клише: после 'Сержанта Пеппера' рок уже никогда не был таким, как до него. Рок превратился в значительное явление и, что более важно, музыканты стали теперь иначе думать о себе. 'Сержант Пеппер' сломал столько барьеров и указал на такое количество новых возможностей, что коренным образом изменил мышление рок-музыкантов, их мнение о себе и о своей музыке. К сожалению, это мнение частенько бывало преувеличенным.
После того, как Битлз 'Сержантом Пеппером' доказали свою божественность и дали миру первое истинное произведение искусства в стиле рок, рок-звезды изменились. Они уже были не просто популярные исполнители. Теперь люди называли Эрика Клэптона 'богом', обожествляли Дилана (о нем я расскажу ниже), возвели Битлз, в особенности Леннона, на пьедестал. Вернее сказать, на алтарь. Остальные являлись полубогами или временными святыми.
В последующие несколько лет в роке доминировали две темы: наркотики и рок-музыкант как суперзвезда и супергерой.
Обе эти темы сошлись на личности Мика Джаггера.
Rolling Stones продолжали оставаться enfants terribles (несносными детьми) международного рока. Я уже писал о скандале в Англии, когда они отказались прокатиться на карусели в конце 'Воскресного вечера в Лондонском Палладиуме'. На истеричные нападки прессы и шоу-бизнеса Джаггер отвечал с присущей ему прямотой: 'Мы выступили там лишь по одной причине -- это была хорошая реклама. А если кто думает, что мы изменили себе в угоду семейной аудитории, тот глубоко заблуждается: шоу было посредственное и нас оно сделало такими же. Ужасное шоу. Я не говорю, что мы были лучше других. Просто все это было страшно гнусно...'
Приблизительно в это же время они издали сингл, который тоже вызвал скандал. Барьеры, окружавшие секс, падали медленно, но верно, и многих тревожила эта тенденция. Поэтому они с ужасом встретили этот открытый призыв к беспорядочным половым отношениям между подростками -- 'Let`s Spend The Night Together' ('Давай Проведем Ночь Вместе'). Крики могли бы быть еще громче, если б недовольные узнали, что 'Ruby Tuesday' ('Рубиновый Вторник') с оборотной стороны сингла посвящен одной из самых знаменитых групи в поп-мире!
Судьба сингла оказалась под угрозой. Поговаривали о том, чтоб запретить его трансляцию на наиболее известных программах. Среди подобных программ самой важной было 'Шоу Эда Салливэна' в Нью-Йорке. Дабы спасти сингл, Джаггер согласился на компромисс и заявил, что он, мол, пел 'let`s spend some time together' ('давай проведем какое-то время вместе'). Позже он опроверг и это: 'Я не говорил 'время'. Я бормотал. 'Let spend some mmmmm together'. Если бы я сказал 'ночь', это бы вырезали'.
Несмотря на сей компромисс, Джаггер по-прежнему оставался предметом ненависти для старшего поколения. Он, как и прежде, плевал в лицо властям. Потому он с фатальной неизбежностью обречен был стать первой жертвой первого крупного наркотического скандала в мире рока (правда, до этого уже случился один скандальчик -- с Донованом, но шуму было мало).
Cкандал с Джаггером и Ричардом, разразившийся в феврале 1967 года, был полон таких грязных и пикантных подробностей, что рабская желтая пресса не могла и мечтать о лучшем подарке. Писали о голой девице с наброшенным на плечи меховым ковриком, которому она 'время от времени позволяла спадать с плеч. Она ничуть не была смущена -- наоборот, ее явно забавляло происходящее'. (В кулуарах Флит Стрит циркулировали и более пикантные рассказы о поведении этой знаменитой юной леди в тот вечер.)
Обвинение, выдвинутое против Джаггера, было, в сущности, пустяковым: ему вменяли незаконное хранение четырех таблеток амфетамина сульфата и метиламфетамина гидрохлорида, другими словами, стимулирующих пилюль. Китсу Ричарду инкриминировали более серьезный проступок -- предоставление своего дома для курения каннабисовой смолы.
В суде и Джаггер, и Ричард не признали себя виновными. Джаггер сообщил, что купил пилюли в Италии -- совершенно свободным и законным путем. В Англии тоже можно было легко приобрести такие пилюли, но только по рецепту врача. В свое оправдание Джаггер заявил, что по возвращении в Англию он позвонил своему врачу, и тот подтвердил абсолютную безвредность таблеток, если только не принимать их постоянно. Выступая в качестве свидетеля, врач Джаггера сказал, что если бы у Джаггера не имелось тех пилюль, он бы сам прописал ему что-нибудь аналогичное. Судья, однако, не принял во внимание все эти оправдания, и спустя пять минут жюри присяжных вынесло Майклу Филипу Джаггеру вердикт: 'виновен'. Его тут же взяли под стражу и отвезли в ближайшую тюрьму до окончания суда над Китсом Ричардом. Последующие несколько дней он путешествовал из тюрьмы в здание суда и обратно, прикованный наручниками к надзирателям!
Ежели подобное обращение само по себе было излишне суровым, то приговор, вынесенный после признания Ричарда виновным, оказался и вовсе диким: Ричарду дали один год, а Джаггеру три месяца.
Мир рока был возмущен. The Who опубликовали в одной вечерней газете протест, где говорили, что Джаггера и Ричарда превратили в 'козлов отпущения за проблему наркотиков'. Подобная реакция со стороны видных рок-музыкантов была вполне объяснимой: они тоже могли угодить в лапы сверхусердных, жаждущих рекламы полисменов (в те годы знаменитым полисменом проще всего было стать, прихватив очень знаменитую рок-звезду на наркотиках). Этой реакции можно было ожидать. Гораздо важней была реакция солидных органов истэблишмента, ранее враждебно относившихся к Джаггеру и вообще к року. В данном случае налицо была судебная ошибка, и Англии делает честь, что многие люди, ненавидевшие Джаггера и его стиль жизни, оказались порядочными настолько, чтобы открыто заявить: 'приговор несправедлив!' Самый мощный залп в защиту Джаггера раздался с неожиданной стороны. 1 июля 1967 года в Лондонской Times появилась большая, умная редакционная статья за подписью самого редактора -- 'WHO BREAKS A BUTTERFLY ON A WHEEL?' ('Кто стреляет из пушек по воробьям?'). Старый 'Громовержец'
