чашку.
— Что ты собираешься делать? — спросила она. — Рожать?
— Да.
— А потом?
Я фыркнула:
— А ты что думаешь?
— Я ничего не думаю. Говори.
— Они его заберут, — ответила я. — Заберут и отдадут кому-то другому.
Алиса посмотрела на меня, но ничего не сказала, словно знала ответ заранее. Но было в ее взгляде еще что-то, что я не могла уловить.
Люди, которым вскоре предстоит умереть, особенные. Они словно начинают видеть и понимать вещи, которые недоступны простым смертным. Они могут предсказать будущее и прочитать мысли другого человека. Не знаю, правда ли это, или просто люди хотят в это верить, чтобы смерть не казалась такой ужасной.
Наконец Алиса сказала:
— Как бы то ни было, попробуй не злиться на Эльсу.
— Я не злюсь на нее, — ответила я. — Это она зла на меня.
— Попробуй понять ее, — попросила Алиса. — Я, наверно, тоже отреагировала бы так, если бы… если бы не это… — Она показала на голову. — Попробуй ее понять, — повторила она, и я испугалась, что она забыла, что только что сказала, но она продолжила: — Ты ведь не забыла, что это такое — потерять друга из-за ребенка?
— Но она меня не потеряет, — сказала я. — Я здесь, я никуда не исчезну. И если кто и теряет, то это я. Я ведь потеряю своего ребенка.
Алиса посмотрела на меня тем же всезнающим и всевидящим взглядом, от которого становилось не по себе. Мы обе молчали. Она потянулась за чашкой. Я протянула ей салфетку с бутербродом, но подруга покачала головой. Алиса выглядела такой усталой. Она словно таяла у меня на глазах. Я непроизвольно начала плакать. Чтобы Алиса ничего не заметила, я отвернулась.
— Но дружочек, — сказала Алиса и снова отставила чашку.
— Извини, — всхлипывала я. — Я должна быть сильной. Сильной для тебя. Но я не могу… не хочу тебя терять!
— Я знаю, Доррит, — спокойно ответила она. — Я знаю. И мне тепло от этой мысли. Этого достаточно. Тебе нет нужды быть сильной. — Впервые в жизни кто-то сказал, что мне нет нужды быть сильной. — Слышишь, — продолжала она, — не хочешь прилечь рядом на минутку? Мне кажется, тебе станет легче.
Я кивнула, отставила в сторону поднос, обошла кровать и легла рядом с Алисой. Она была теплой, почти горячей.
Это был наш последний разговор с той Алисой, которую я знала. Это был последний разговор, когда она еще понимала, с кем говорит. Через неделю подругу отправили на сдачу органов. Мальчик, больной диабетом, получил ее поджелудочную железу, а одна из самых популярных ведущих на телевидении, мать двоих детей, получила вторую оставшуюся почку.
4
За все последние месяцы я почти не касалась своей новой книги, только иногда перечитывала те первые тридцать страниц, на которых когда-то остановилась. Что ж, тридцать тоже неплохо. Неплохо для меня, но мало для книги, тем более что я понятия не имела, как эта история будет развиваться дальше. Это было все равно что стоять на опустевшем перроне и глядеть вслед поезду, уносящему прочь все твои творческие порывы.
Я сделала последнюю попытку сразу после смерти Алисы. Я надеялась, что работа поможет мне отвлечься от грустных мыслей и что вдохновение вернется. Сев в свое фантастическое кресло со спинкой и подлокотниками, я включила компьютер, открыла файл. Да так и просидела перед экраном часа три или даже больше. Я написала пару строк. Стерла. Снова написала и снова стерла. Достала блокнот и попробовала писать от руки. Зачеркнула написанное, перевернула страницу и начала с нового листа. Но ничего не получалось. Я разозлилась и, не выдержав, перетащила документ в мусорную корзину. Потом очистила корзину и выключила компьютер.
Облокотилась на спинку кресла. Мой взгляд случайно упал на картину Майкен, на которой не то корчился от боли, не то ухмылялся дьявольской ухмылкой зародыш. И в это мгновение впервые ощутила толчки в животе. Короткое, ни на что не похожее ощущение, не имеющее ничего общего с несварением желудка или мышечными спазмами. Я посмотрела на живот и снова почувствовала толчок, словно малыш толкнул меня изнутри головой. Впервые я почувствовала, что он не просто растет во мне, а живет.
— Привет! — прошептала я и прижала ладонь к животу. — Привет, мой малыш!
В тот день я больше не могла писать. Я позвонила в лабораторию, где принимала участие в безвредном, но противном эксперименте, и сказала, что мне нужно отдохнуть. Они отнеслись к моему звонку с пониманием: отчасти потому, что они знали, что я беременна и все время себя плохо чувствую, отчасти потому, что понимание входило в их профессиональные обязанности. Позвонив, я легла на кровать и достала из кармана камень Юханнеса. Я лежала и крутила его в руке, накрыв другой рукой живот.
Через полчаса я почувствовала новый толчок, совсем легкий, почти незаметный. Я нежно нажала ладонью на живот, и ответом мне стал новый толчок. Я улыбнулась и расплакалась, настолько меня это тронуло. Умывшись и сходив в туалет, я снова прилегла и не заметила, как заснула.
Если бы кто-то спросил меня, что я тогда чувствовала — горе или радость, — я не смогла бы ответить. Потому что сама не понимала, что это было — единение или одиночество?
Через пару дней я сделала ультразвук. Точнее, его мне сделала Аманда Юнсторп. Она намазала мой живот холодным бесцветным гелем, ощущение было такое, словно меня щекочут, и я невольно прыснула. Аманда улыбнулась и начала водить инструментом, выводя большие и маленькие круги на животе и сосредоточенно смотря на экран.
— Все хорошо? — поинтересовалась я.
— Да, все хорошо, — ответила Аманда. — Даже поразительно, учитывая все обстоятельства.
— А мне можно увидеть? — спросила я.
— Увидеть что? — удивилась она так, что даже рука на животе замедлила движение.
И тут я поняла, что не предполагалось, что я увижу своего ребенка. Не предполагалось, что я буду носить с собой расплывчатое фото и гордо демонстрировать его всем, кто окажется у меня на пути и не успеет убежать.
У Аманды на щеках вспыхнули два красных пятна, и она пробормотала:
— Мне жаль, Доррит. Я думала… ты понимаешь. Я думала… Ты ведь понимаешь, что мы не можем позволить тебе привязаться к этому ребенку.
Выйдя из поликлиники, я направилась к лифтам. Рука сама собой нашла в кармане карточку-ключ и сжала. Как в тот раз с запиской Поттеру, когда я несколько раз меняла брюки, перекладывая ее из одних в другие, так и сейчас я научилась виртуозно перемещать карточку в чистые брюки так, чтобы камеры не успели ничего заснять. Я старалась как можно лучше прикрыть карточку ладонью и быстро сунуть в карман, причем другой рукой обязательно что-нибудь делала, чтобы отвлечь внимание камер: чесала голову, открывала крышку корзины с грязным бельем, поправляла складки на одежде или стряхивала невидимые пылинки. Я делала это тихо, быстро и незаметно, как и просил врач с родимым пятном на лице.
Эта карточка все время была в моих мыслях. Я часто засовывала руку в карман только для того, чтобы ощутить ее в своей ладони. И каждый раз, делая это, повторяла про себя код: 9844, 9844. Но на большее я не решалась. Я по-прежнему не знала, воспользуюсь я карточкой или нет. Но именно сейчас все,
