популярность, которая по идее должна была завершиться записью пластинки. Обращаясь к обычным ребятам — таким, как ты и я — они принесли с собой со среднего Запада концепцию ДЕэВОлюции. Обучаясь искусствам в Кентском университете, Касале и его коллега по ДЕВО Марк Мазерсбо сочинили чарующе- сумасшедшую теорию о том, как они эволюционировали от обезьян, поедающих мозги друг друга. Они ввели эту теорию в текст песни 'Jocko Homo':
ДЕВО огляделись вокруг и поняли, что мир деэволюционирует от сложного к простому, обращаясь в нечто примитивное. Они развили свою теорию в критику неудачно развивающейся технологии. Смешно, но их концепция оказалась как нельзя более подходящей системе, которую ДЕВО обвиняли.
Пусть невозможно было выяснить, что в их проекте — крючок, а что — наживка, просто было понять кто же попался.
Проект же взывал к ДЕВО вступить в бой с музыкальной индустрией за право назначать собственные условия и использовать концептуальное искусство в или вне процесса.
'Мы любили пересекать границу между искусством и чисто внешней рекламой', — говорит Марк Мазерсбо. 'Мы делали из этого смех, будучи и разрушителями, и одновременно частью того, что мы разрушали, на самом деле всего лишь находясь в самой сердцевине всего этого'.
У Касале другой взгляд на эти вещи — лидеры группы редко соглашаются между собой. 'Мифология, которую пресса развела вокруг ДЕВО, состояла в следующем: мы невероятно умны, невероятно хитры, невероятно осмотрительны и самоуверенны, что мы играем в кошки-мышки с музыкальным бизнесом, дурачим его, откалываем разные штуки. Сейчас, конечно, все совсем по-другому…'
А пока ДЕВО преуспевали. Они заключили блестящий контракт с 'Warner Brothers'. Казалось, все вокруг говорили о них. От скейтбордпарков Южной Калифорнии до ньюйоркских панк-клубов — фэны были целиком погружены в мистику ДЕВО. ДЕВО перебросили мост между панком и новой волной без компромиссов с каждым из этих направлений.
Кое-кто употреблял слово «ДЕВО» без малейшего интереса к их музыке — если вы чем-то отличались от окружающих, о вас вполне могли сказать, что вы 'чуть-чуть ДЕВО' или 'ДЕВОнулся малый'. Короче говоря, ДЕВО совершили молниеносный рывок в самую сердцевину масс-медиа.
После странного сотрудничества с Нилом Янгом они связались С 'Elliott Roberts Lookout Management' — самой большой и самой престижной менеджерской компанией, а вскоре заключили с ней контракт. О престиже «Lookout» говорит хотя бы то, что в разное время в числе ее клиентов были Боб Дилан, Нил Янг, Кросби, Стиллс и Нэш.
Первый альбом был распродан тиражом в пятьсот тысяч штук, второй, 'Duty Now For The Future' — почти в два раза меньше. ДЕВО угрожала опасность стать группой одного диска. Все знали название группы, оно стало чем-то вроде «Форда» или «Тойоты», но диск продавался плохо…
В песне 'Smart Patrol' они пели:
Патруль не был понят никем. Они были обескуражены.
Но потом, с выходом альбома 'Freedom Of Choice' вернулся фурор, и количество проданных пластинок вернулось к ожидаемой ДЕВО норме. Сингл 'Whip it' прижился на танцевальной сцене. ДЕВО всегда делали маленькие фильмы к своим песням, и как раз в то время начался бум видеоклипов — ролик 'Whip it' был очень в кассу. Альбом перевалил за миллион проданных копий. ДЕВО снова были в форме.
Вершились коммерческие дела. Казалось, машина шоу-бизнеса снова работала на ДЕВО. Когда они стали рекламировать продукцию фирмы «Хонда», было нарушено одно из табу рок-н-ролла. Сотрудничество с корпоративной коммерцией — вне собственно музыкальной индустрии, естественно — обычно считалось подлым и чуть бы не фашистским. /Тут автор пережимает — еще в семидесятых годах Арло Гатри и Билли Престон усердно рекламировали автомагнитолы «Крейг», да и не только они баловались рекламой. Оставим предыдущий абзац на совести Джо Веласкеса. — Прим. перев./ Но ДЕВО указали путь, и рок-звезды ринулись требовать место в телеэфире для рекламы… Все это продолжалось, и когда дошло до апогея — ДЕВО исчезли. Каковы были причины этого? Им казалось, что они идут против течения, против всех и в то же время — ни против кого. Может быть, ошиблась компания звукозаписи? Или конфликт между членами группы? Наркотики? Закулисные силы?
Причины же крылись в самом начале карьеры группы. В начале, как заметили сами ДЕВО, был конец.
'Мы старались держаться сути, того, ради чего мы все это делали и — не делать неверных шагов', — говорит Касале. 'И как казалось всем вокруг — мы подшучивали над миром? Они подшучивали над каждым, в том числе и сами над собой.
Они следили за всеми стадиями продажи полученного продукта. Они меняли свой внешний вид каждый раз с выпуском нового альбома. Они придумывали новые идеи и экспериментировали с новыми концепциями, никогда не позволяя старым затаскиваться. Они пытались ненавязчиво влезть в корпоративные структуры, но когда дела шли плохо, они возвращались на один ДЕэВОлюционный шаг назад. Они старались изменить свою историю вплоть до полной ее непонятности.
Так что же случилось с ДЕВО? Билли Гербер, занимавшийся повседневными проблемами менеджмента группы не винит в случившемся никого из тех, кто занимался группой, кроме самих музыкантов. 'Они все делали сами — вот самая главная ошибка. Они не доверяли ни юристам, ни менеджерам, ни компаниям звукозаписи. Они думали, что все знают сами и им никто не нужен.'
Говорит Лес Шварц, журналист из «Warners», работавший с ДЕВО: 'Любая компания звукозаписи гордится собой, тем, что она может сделать с музыкантами… Поэтому очень трудно с такой группой, как ДЕВО. Они появились с полным комплектом, со своей концепцией — дескать, вот мы, вот наше искусство, наша музыка, наши тексты; не трогайте нас, мы сами знаем, чего хотим, и когда мы сочтем нужным, мы вам сообщим… Это отталкивает. Наверное, это и стало больной точкой'.
'Если у вас в жизни есть что-то одно', — говорит Касале, — 'то, что вам нужно и дорого, то вы не захотите выбросить это вон или поручить заниматься этим кому-то еще, не позволите себе относиться к этому легковесно, потому что потом вы раскаетесь в своих действиях'. В дуэте философов ДЕВО Касале — пурист, он склонен к тому, что концепция ДЕВО должна оставаться строгой и неизменной, бескомпромиссной. Членораздельно и очень интеллигентно он рассказывает о ДЕВО в роскошных окрестностях ресторана 'Санта
