гучномовець у будинку навпроти. Пiв-уроку ми протримались. «Вiдбувається щось дивне, сказав врештi-решт географ. — Музика лине у мене з лiвого рукава. Якщо рукав пiднести до вуха, музика помiтно посилюється...» Фехтування розвиває феноменальну витримку. Ада цiлком спокiйно вiдповiла, що треба дмухнути на рукав, i звук зникне. Звук нiби вiдлетить, сказала вона. Але географ уже серйозно поглядав на Антену, i далi все пiшло як слiд: Антена встав i, винувато моргаючи чесними синiми очима, зiзнався.
Я це «Сказання» добре запам'ятав. Там є таке мiсце, хор дружини Всеволода «Пiднялася опiвночi», це таки могутньо зрезонувало.
Влiтку, вже пiсля того, як Антена поїхав, я кiлька разiв заходив у школу. В нашому класi зробили ремонт. Пофарбували, побiлили. Але коли на вулицi не дуже гомiнливо i в коридорi нiхто не розмовляє, чути, як працюють розсипанi навеснi приймачi. Певно, десь вони ще залишились! Звук був дуже тихий i тому таємничий: пошепки розмовляла жiнка та бентежно грала далека музика.
Прогнозуюча машина має цiлком пристойний вигляд. Гладенька зелена панель iз склопластика пiдноситься вiд пiдлоги до стелi, лишаючи вузький прохiд до вiкна. Начинка машини знаходиться там, за панеллю, а на самiй панелi тiльки щит з двома десятками звичайних контрольних приборiв i стандартним акустичним блоком вiд електронного аналiзатора «Брянськ».
— Влiтку я дещо розiбрав, — каже Антена, — зараз вона не працює, але рiшення записано на магнiтофонi, ми прокрутимо.
— Рiшення... Послухай, воно без усiх тих умовних нультранспортувань, справжнє рiшення?
— Так, вона видала чудову iдею, цiлком несподiвану. Звичайно, це лише iдея, але...
— А чому необхiдно було розбирати?
— Ну... Вона прогнозувала лише кiнцевий результат.
Ах, яка недобра машина! Вона прогнозувала лише кiнцевий результат. Все-таки Антена — варвар.
— Вона казала «що» i не казала «як», — старанно втовкмачує Антена. Вiдповiдь дано у загальнiй формi. До того ж енергiя... Вона брала силу-силенну енергiї, у мене йшла на це половина зарплати.
В машинi майже сорок кубометрiв. Антена мiг умiстити туди страшенно багато. Вважають, що таку машину вдасться побудувати рокiв через п'ятдесят, не ранiше. Менi спливають у пам'ятi слова Конан-Дойля: «Мiж iншим, нiхто не розумiє справжнього значення того часу, в якому вiн живе. Старовиннi майстри малювали харчевнi i святих Себастьянiв, коли Колумб у них на очах вiдкрив Новий Свiт».
— А чому б тобi не перейти в мою лабораторiю?
Антена не любить, не вмiє вiдмовляти, i зараз йому не так легко сказати «нi».
— Ти не ображайся... У тебе менi довелось би займатися такими машинами... Нi, ти, будь ласка, правильно мене зрозумiй i не ображайся. Машина — пройдений етап. Вона дала iдею, i тепер я йду далi. По сутi, машину можна зовсiм розiбрати, вона вже не потрiбна. Я хочу займатися лише проблемою повернення...
— Знаєш, кого я недавно бачив у кiнохронiцi? — питає Антена. Мабуть, йому здається, що вiн тонко переводить розмову на iншу тему. — Архповича. Ось. Вiн великими справами заправляє... Тямущий хлопець, чи не так?
Вiн великий артист, наш Архипович. Все життя вiн грає роль великого органiзатора. Боже, якi надихаючi промови вiн виголошував на шкiльних недiльниках.
— Ходiмо, — Антена тягне мене за рукав. — Я навчу тебе варити каву. Знаєш, я зробив у цiй галузi надзвичайне вiдкриття: каву треба варити струмами високої частоти...
Тепер я знаю, який вигляд має житло людини, зайнятої класичною проблемою повернення. Одну кiмнату вiддано прогнозуючiй машинi, другу перетворено на щось середнє мiж майстернею i лабораторiєю.
Антена мешкає у кухнi. Власне, нiчого кухонного тут нема. Кухню обладнано в маленьку кiмнату: тахта, крiсло, невеличкий столик. На стiнах шiсть величезних кольорових фотокарток: свiтанок, хмари, веселка, знову хмари...
Хмари чудовi. Але життя в Антени нелегке, це з усього видно. Заробляє вiн у п'ять разiв менше, нiж мiг би, i працює вдвiчi бiльше, нiж мусiв би. Та справа навiть не в цьому. Найважче в становищi Антени зберегти вiру в необхiднiсть своєї роботи. Було б страшною трагедiєю попрацювати ось так рокiв з тридцять, а потiм побачити, що все це марево.
Я насилу уявляю собi такий спосiб життя. Ось Антена повертається з заводу i береться за класичну проблему повернення. Проблему, яку вважають нездiйсненною. День у день, рiк у рiк — поза свiтом науки. Нiхто не вникає в його роботу. Нiхто не може сказати, правильнi його iдеї чи нi. Нi з ким посперечатись i обмiнятися думками, бо фахiвцi з мiжзоряних перельотiв з'являться лише в наступному столiттi.
Навряд чи я змiг би так працювати.
А знiмки на стiнах гарнi. Вони як вiкна, вiдкритi в запаморочливо глибоке небо.
— Я зараз працюю над небом, — каже Антена. — Розумiєш, за iдеєю це буде цiлий набiр iграшок... Ну, щоб можна було зробити небо не гiршим вiд справжнього. I ось хмари поки що не вдаються. Оптикою я зайнявся зовсiм недавно, там хитромудра механiка. Хмари виходять як вата — сiрi, нуднi...
Отже, хмари поки що не вдаються. А що вдається?
— Що вдається? — перепитує вiн i вiдразу ж забуває про високочастотну каву. — Зараз побачиш. Я покажу тобi веселку, це цiкаво...
Того дня, коли ми з Адою пiшли в «Художнiй», а потiм перечiкували в метро дощ i я поцiлував Аду, була веселка. Єдина веселка, яку я запам'ятав на все життя. Iншi веселки пригадуються якось взагалi, вони схожi одна на одну, а та зовсiм особлива. Невже я розповiдав Антенi?.. Нi, звичайний збiг. Це було вже в дев'ятому класi, коли Антена поїхав. Ну так, майже через рiк пiсля його вiд'їзду.
Антена ставить лампу в куток на пiдлогу. Потiм вiдходить на середину кiмнати, дiстає з кишенi срiблястий цилiндрик, рiзко ним змахує, немов струшує термометр.
Спалахує яскраво-червона дуга, схожа на щiльну прозору стрiчку. Дуга швидко набирає глибини, стає легкою. Внутрiшнiй край її зеленiє, розпливається, i майже одночасно проступає третiй колiр — фiалковий.
Це чаклунство, неможливе чаклунство.
Передi мною палахкотить прекрасна багатокольорова веселка.
Всi предмети в кiмнатi втрачають обриси, кудись вiдступають. Вони зникають, їх просто не iснує. Реальна лише ця веселка — вогка, пронизливо чиста, викувана з найлегших фарб.
Вона ось-ось щезне. Вона тремтить вiд найменшого подиху. Миготять i дихають нiжнi фарби. В них гуркiт далекої грози, тривожнi спалахи блискавиць над обрiєм, вiдблиски сонця в пiнявих дощових калюжах.
Я простягаю руку. «Не треба!» — вигукує Антена. На мить веселка спалахує слiпучим мiдно-жовтим вогнем i зразу ж зникає.
— Її не можна чiпати, — винувато зауважує Антена. — Якщо не чiпати, вона тримається довго, хвилин п'ятнадцять-двадцять. Було ще полярне сяйво, але його забрав сусiдський хлопчина...
Кiмната, в якiй ми варимо каву, досить-таки захаращена. Книжковi полицi вздовж двох стiн (на полицях уперемiж книги й iграшки). Чимала електронно-обчислювальна скриня; на нiй спить обiдраний плямистий кiт. Верстат, завалений iнструментами. Стiл з якоюсь напiвзiбраною електронною тумбою.
Я переглядаю книжки. Хаос. Лише на однiй полицi порядок: тут книжки, що стосуються проблеми повернення. Я беру навмання томик в акуратнiй муаровiй палiтурцi i вiдкриваю на тiй сторiнцi, де лежить закладка.
«Всi цi проекти подорожi по Всесвiту — за винятком польотiв всерединi сонячної системи— варто викинути в кошик на смiття».
Ого, як енергiйно! «Радiоастрономiя i зв'язок через космiчний простiр» Парселла. Гаразд, вiзьмемо щось iнше.
«Неможливо обминути цi труднощi, i нема нiякої надiї подолати їх...»
Це монографiя Хорнера про мiжзорянi перельоти. А ще? Фантастичний роман.
«При велетенському розривi у часi втрачається сам сенс польотiв: астронавт i планета починають
