Натан Эйдельман
Творческая история «Пиковой дамы»
Журнал «ЗНАНИЕ — СИЛА»
Номер 11/2004.
Известна мистика 'Пиковой дамы', которая, в частности, и в полном отсутствии автографов. Как будто Пушкин специально позаботился об этом. Для большинства произведений автографы есть, здесь же — только отдельные фрагменты, которые делают повесть еще загадочнее. Главный же источник — текст в 'Библиотеке для чтения'.
В академическом большом собрании с датой повести обходились просто, и, в отличие от обычной развернутой и очень сложной датировки, в соответствующем комментарии VIII тома сказано: 'Написано во время второй Болдинской осени, октябрь-ноябрь 1833 года'. И все. Но уже позднейшие исследования показали, что итоговая финальная часть работы, второе Болдино, это лишь завершение обширного замысла.
А сам замысел? Как, когда возникает он — вот что не дает покоя пушкинистам!
Отмечено два исторических плана повести — современность и прошлое, 60 лет назад, не 50, что более привычно нашему сознанию, а именно 60. Разговор с Голицыным — 60 лет назад, манящее 60. Это требует объяснения. Понятно, что время до Французской революции от середины 30-х до 89 года 'кругло' — 50, 60 — это достаточно отступя от революции, кроме того, это время трех поколений. Как было справедливо замечено, отцов и матерей нет в 'Пиковой даме'. Есть поколение внуков, молодых, тех, кто играет, и поколение позапрошлое, это дает достаточную историческую дистанцию для разговора.
Некоторые соображения можно высказать о предыстории исторической, вернее, как бы исторической — тема графини, ее пласт, ее план, ее время. Соблазнительно было бы искать истоки 'Пиковой дамы' в рассказах, восходящих к 80-м, 70-м годам XVIII века. Конечно, так оно во многом и было — мы же не сомневаемся, что рассказы Юсупова эхом отозвались в 'Пиковой даме'! Но вот пример самого раннего источника повести — дневники Наталии Петровны Голицыной, подозреваемой графини, где как раз карт мало и в карты негоже играть, не очень-то сие поощрялось. Соответственно повышается значение одного из источников, в котором как раз говорится о картах и карточной игре применительно к той эпохе, за 10 — 15 лет до революции. Источник этот известен, он на виду, но как элемент творческой истории 'Пиковой дамы' не очень-то разбирался. Речь идет о фрагменте 'Писем русского путешественника' Карамзина. Меж тем в значительной степени, как мне кажется, именно от него нити идут к стихотворению 'К вельможе' и 'Пиковой даме'. А важная роль Карамзина в жизни-творчестве Пушкина нам понятна и очевидна, поэтому интерес здесь особый.
Как известно, в 97-м письме 'Париж, апреля... 1790' Карамзин цитирует речи некоего аббата Н*; Лотман убежденно пишет, что такого не было, но из всех реалий, вокруг разбросанных, становится ясно, что такой был. 'Париж ныне, — пишет Карамзин, — не то, что он был. Грозная туча носится над его башнями и помрачает блеск сего, некогда пышного града. Златая роскошь, которая прежде царствовала в нем как в своей любезной столице, — златая роскошь, опустив черное покрывало на горестное лицо свое, поднялась на воздух и скрылась за облаками.., ужасы революции выгнали из Парижа самых богатейших жителей; знатнейшее дворянство удалилось в чужие земли, а те, которые остались, живут по большей части в тесном круге своих друзей и родственников'.
Ужас революции — это то, что отзовется в стихотворении 'К вельможе'. Это — речь Карамзина. Дальше аббат Н* подхватывает мысль: 'Здесь, — сказал аббат Н*, идючи со мной по улице Sent Honore и указывая тростью на большие домы, которые стоят ныне пустые, — здесь по воскресеньям у маркизы Д* съезжались самые модные парижские дамы, знатные люди, славнейшие остроумцы; одни играли в карты, другие судили о житейской философии, о нежных чувствах, приятностях, красоте, вкусе'. Бесспорное присутствие будущих пушкинских мотивов здесь не оставляет. Дальше идет описание прелестей этого общества: 'По субботам у баронессы Ф* читал М* примечания свои на 'Книгу бытия', изъясняя любопытным женщинам свойства древнего хаоса и представляя его в таком ужасном виде, что слушательницы падали в обморок от великого страха. Вы опоздали приехать в Париж; счастливые времена исчезли... Хорошее общество рассеялось по всем концам земли. Маркиза Д* уехала в Лондон, графиня А* — в Швейцарию, баронесса Ф* — в Рим, чтоб постричься там в монахини. Порядочный человек не знает теперь, куда деваться, что делать и как провести вечер'.
Ситуация, казалось бы, понятна, здесь мы ощущаем еще больше некие нити, ведущие к сотворению 'Вельможи' в том обществе, которое наслаждалось, еще нет специфики 'Пиковой дамы'. Но дальше Карамзин начинает тему, с которой Пушкин вступает в полемику. 'Однако ж аббат Н*, которому я привез письмо из Женевы от брата его, графа Н*, признался мне, что французы давно уже разучились веселиться в обществе так, как они во времена Людовика XIV веселились', то есть революция сняла веселье, но и до революции или уже не умели, или уже умели не так. Для Пушкина эта тонкость как будто не столь существенна 40-50 лет спустя, дореволюционные дела здесь противопоставлены, но не будем торопиться.
Итак, во времена Людовика XIV веселились, но там, 'где прежде раздроблялись все тонкости общественного ума, где все сокровища и оттенки французского языка истощались в приятных шутках и острых словах, там заговорили... о цене банковских ассигнаций, и домы, в которых собиралось лучшее общество, сделались биржами'.
Обстоятельства переменились, и истинная французская веселость стала редким явлением в парижских собраниях (приближаемся к полюсу 'Пиковой дамы'! — Н.Э.). Начались страшные игры; молодые дамы съезжались по вечерам, чтобы разорять друг друга, метали карты направо и налево и забывали искусство граций, искусство нравиться (полное противоречие с 'Записками' Натальи Петровны Голицыной! — Н.Э.)'.
Крайне любопытно. Карточная игра здесь как некий признак упадка и скуки, даже дамы вовлечены в нее, ситуация совершенно 'пиководамская'. Армида не ведает, какие фурии вскоре обрушатся на людей,
