Джон встал и подошел к окну.
То, как он стоял, опершись на каменный подоконник, ссутулившись и потирая раненное при Блоур-Хите бедро, которое всегда ныло в сырую погоду, надрывало мне душу.
– Я пошлю за писцом, – мягко сказала я, не уверенная, что он меня слышит.
Вскоре я поняла, что случившееся не поколебало решимости Джона выступить на стороне короля. Когда на севере вспыхнуло восстание под руководством яростного сторонника Ланкастеров сэра Хамфри Невилла, Джон получил от Уорика приказ подавить его, но не подчинился ему.
– Я не ударю палец о палец, пока Эдуард в плену, – сказал он брату. Надеясь на то, что его брат и король как-то договорятся между собой, Джон сосредоточился на скоттах и сохранении мира на границе.
В солнечный осенний день на исходе октября, когда я разговаривала с новым слугой, прибыли два гонца в алых дублетах Уорика с изображением медведя и зазубренного жезла. Я заторопилась им навстречу, но при виде их улыбок у меня отлегло от души. Мы приняли их в большом зале, велели подать эль и орешки и обратились в слух.
– Милорд Уорик заключил мир с королем Эдуардом, и в ознаменование конца вражды король велел отпраздновать «день любви»!
Я почувствовала себя так, словно на меня опустилось черное покрывало. Ах, как мне хотелось радоваться этой новости! Казалось, Господь ответил на наши молитвы. Но мое сердце ныло при воспоминании о «дне любви», который Генрих устроил после битвы у Сент-Олбанса.
Я села верхом на Розу и поехала с Джоном в Лондон, сражаясь с собственными мыслями и притворяясь счастливой. Ярко сияло солнце, менестрели играли веселые мелодии., Но меня одолевали плохие предчувствия, причинявшие физическую боль. Когда мы проезжали Епископские ворота, я наклонилась и похлопала лошадь по атласной шее. Уорик подарил мне Розу как раз накануне объявленного Генрихом «дня любви». Глядя на паривших в небе птиц, я вспоминала другой солнечный день, на который возлагались большие надежды. Тогда тоже были смерти. Но теперь погибли отец и брат королевы. Простит ли это Элизабет Вудвилл?
Я сидела на трибуне, следя за процессией, и мне казалось, что время пошло вспять. Уорик и король Эдуард рука об руку шли к собору Святого Павла. Следом шла королева, держа за руку Кларенса; враги обещали забыть обиды и клялись в преданности и вечной дружбе. Много лет назад герцог Йорк и граф Солсбери обменивались такими же клятвами с Генрихом и Маргаритой…
Два дня слились в один; я погрузилась в воспоминания и на мгновение забыла, где нахожусь. Потом я заморгала, прошлое исчезло, и передо мной явилось настоящее. Объявленный Генрихом «день любви», который праздновали с таким размахом, оказался не стоящим выеденного яйца. Неужели этот день ждет та же судьба?
Мы сидели в Вестминстере за королевским столом, пировали и веселились, но во время банкета я несколько раз перехватила взгляд Элизабет Вудвилл, брошенный на Уорика; в глазах королевы горел лихорадочный блеск. Все мои сомнения и плохие предчувствия ожили с новой силой. Я украдкой покосилась на Джона; муж выглядел озабоченным. Этот день должен был вызывать у него еще более болезненные воспоминания – воспоминания о времени, когда его отец и брат еще жили и надеялись, о времени, которое обещало мир, но этот мир оказался непрочным. Иногда мне казалось, что мы плывем на корабле, а вокруг вздымаются и опадают волны; бушует шторм, которому нет конца. Пока нам удается избегать скал, но надолго ли?
Увы, через три месяца стало ясно, что «день любви» Эдуарда оказался таким же тщетным, как и «день любви» Генриха. Как и в битве у Сент-Олбанса, при Эджкоуте погибли немногие, но эту кровь не забыли и не простили. Мстительная королева, готовая отрубить человеку голову за малейшее пренебрежение, вряд ли могла простить казнь ее отца и брата. Она действовала исподтишка, разжигая ревность Эдуарда и гнев Уорика, и наконец добилась своего.
Говорили, что она пыталась отравить Уорика и Кларенса на рождественском пиру в Вестминстере, но в последний момент их предупредили. Когда об этом доложили Эдуарду, он стал защищать королеву и заявил, что заговор является плодом их воображения. После этого покушения Кларенс и Уорик удалились в свои поместья. На новый, 1470 год Джон приехал в Уоркуорт, но праздничного настроения у нас не было; мы тихо сидели вдвоем и слушали, как церковные колокола бьют двенадцать раз. Я понимала, что новый год не сулит нам ничего хорошего, а потому с последним ударом мысленно попросила Небеса послать нам хорошие новости. Наша душа глупа и упряма, а надежда не умирает даже в разгар катастрофы. После отъезда Джона я попыталась найти утешение у прорицательницы, чего раньше никогда не делала. Но старуха – беззубая, смуглая, как каштан, и морщинистая, словно сушеный изюм, – меня не успокоила.
– Бойся Мартовских ид, – повторила она слова своего собрата, сказанные Цезарю полторы тысячи лет назад. После этого на меня напала хандра, от которой я так и не смогла избавиться.
Ив самом деле, скоро люди короля перехватили гонцов с письмами, в которых говорилось о намерении Уорика заменить Эдуарда Кларенсом. Вслед за этим пришло сообщение, что в начале марта Уорик потерпел поражение под Стамфордом. Это сражение прозвали «битвой в Поле сброшенных одежд», потому что бежавшие солдаты бросали туники с эмблемой Уорика. Забрав дочерей, Нэн и зятя Кларенса, Уорик отплыл в Кале; жена Кларенса Белла была на восьмом месяце.
Прочитав письмо Джона; я вскрикнула и прижала руку к груди; сердце сжала мучительная боль.
Ко мне бросилась Урсула:
– Исобел, дорогая, что с вами? Скорее сядьте! – Она повела меня к креслу.
Вскоре боль стала терпимой, и мне удалось сделать глубокий вдох.
– Все… в порядке… – солгала я; сердце вело себя странно уже несколько месяцев. – Просто письмо…
Урсула читала послание, ахая и что-то бормоча себе под нос. Потом она положила письмо, тяжело вздохнула и сказала:
– Утешение одно: хуже уже некуда.
Но она ошиблась. Вскоре прибыли еще более страшные вести. Гарнизон Кале выполнил приказ короля Эдуарда и отказался впустить своего коменданта. У Беллы начались схватки – несомненно, вызванные качкой, – и она родила мертвого мальчика прямо на борту корабля, где не было никаких лекарств, кроме предназначенного для Кале вина.
Когда в Уоркуорт прибыл нортумберлендский герольд и принес из Вестминстера новые плохие известия, я была одна; Джон выполнял свой долг на границе.
– Король объявил Уорика и Кларенса изменниками и назначил награду за их головы. Вашего доброго дядю, графа Вустера, вновь сделали лордом-констеблем Англии вместо отца королевы, графа Риверса, казненного в Эджкоуте.
Не доверяя собственному голосу, я молча кивнула, и герольд ушел.
Мне хотелось найти утешение в объятиях Джона, но домой он не вернулся, а на мое письмо не ответил. Я крепилась, но ощущала сильную тревогу. Приближалась тринадцатая годовщина нашей свадьбы, а это событие мы пышно праздновали всегда; единственным исключением был год, когда Джон находился в плену после сражения у Блоур-Хита. Если бы я не знала своего мужа, то решила бы, что он избегает меня. Но таких глупых мыслей я себе не позволяла.
У Джона, старавшегося поддерживать мир в стране вопреки проискам брата, было множество забот; кроме того, его сильно тяготил разрыв с семьей. Однако мое одиночество не скрашивали даже дети; я отчаянно тосковала по мужу. И вдруг меня осенило: тринадцать – несчастливое число. Может быть, что-то изменилось и Джон действительно избегает меня. Но это не имело смысла: после истории с Сомерсетом серьезных размолвок у нас не было.
Тем временем на севере вновь стало неспокойно. Робин из Ридсдейла, однажды уже разбитый, поднял новый мятеж.
Как ни странно, эту новость я узнала не от Джона, продолжавшего молчать, не от странствующих торговцев, которые больше не просили ночлега, а от Урсулы, которая услышала ее от владельца деревенской харчевни, когда ездила в' Йорк за миндалем, сахаром и сушеными фруктами.
Сохранять спокойствие и делать вид, что не происходит ничего особенного, становилось все труднее.
