удушливых облаках сражения'. Флаг, опаленный огнем и обагренный кровью его защитников, отдает в руки мальчугана Пети Бачея тяжело раненный моряк. Сцена эта символична. Под гул канонады в пылающей степи Петя присягает умирающему матросу-большевику в верности боевому флагу родины. И мальчик, как и все советские люди, которые его окружают, и его отец, и Валя Перепелицкая с матерью, и старый ученый Африкан Африканович, и колхозница - комсомолка Наташа Щербаченкова, и старик сторож Яковлев, и скромные служащие Колесничуки, и многие другие герои романа, проносит сквозь жесточайшие испытания верность отчизне.
Наряду с лирико-героической линией в романе возникает и сатирическая, обличительная. 'При гитлеровцах и румынских фашистах, - говорит художник, происходило воскрешение старого мира, которое я всегда высмеивал', Катаев ясно видел и показал, что советский человек 'не может дышать этим воздухом, жить в мире частнособственнических отношений'. Характерны в этом плане овеянные юмором эпизоды, связанные с историей 'комиссионного магазина' Колесничука. Скромный, честный советский патриот по поручению райкома ведет важную и опасную работу хозяина подпольной явки. Во имя дела он соглашается 'коммерсовать' вместе с фашистскими спекулянтами вроде Ионеля Миря. Храбрый и стойкий человек, хороший конспиратор, Колесничук, однако, прогорает как коммерсант, не выдержав 'кошмара частной торговли', построенной на всеобщем взаимообмане. 'Нет, я не рожден для капитализма!' - думает он и испытывает подлинное счастье, попав из оккупированного города в странный, почти фантастический мир катакомб.
Да, фашисты ворвались в наши города и села, но стать здесь хозяевами им не удавалось. У города- героя была мужественная, непокоренная душа. И эту душу составляли простые советские люди, народ, который вел жестокую, непримиримую борьбу с захватчиками. Писатель показывает, как один из подпольщиков, старший Бачей, проходит по улицам оккупированной Одессы, зная, что он 'частица этой неумирающей души'. И потому он 'с бесстрашной уверенностью шел через город, который безраздельно принадлежал ему. Здесь, на этой улице, в эту минуту он, и никто другой, был настоящим хозяином'.
Те сцены романа, где речь идет о социалистическом государстве и его людях, окрашивает совершенно особая эмоциональная и стилевая струя. Героическая патетика сменяется глубоким лиризмом. Пейзажи нашей столицы, проходящие через все произведение, - Москвы мирной, солнечной, счастливой и Москвы военной, суровой, готовой к сокрушительному отпору, - глубоко символичны. Они неразрывно связаны с образом борющегося народа, народа глубоко мирного, но превращающегося в сурового воина, когда враг грозит отчизне.
Возвращаясь самолетом в Москву из освобожденной Одессы, Бачеи - отец и сын - пролетают над советской землей и видят, как среди развалин уже сейчас, не дожидаясь конца войны, подымаются леса строек. Радостной картиной начавшегося восстановления писатель заканчивает свой роман.
В середине 50-х годов начался новый подъем литературного движения. После Второго съезда писателей возник ряд периодических изданий - журналы 'Иностранная литература', 'Москва', 'Молодая гвардия', реорганизованная из альманаха 'Дружба народов', и др. В феврале 1955 года была утверждена редколлегия журнала 'Юность', редактором которого стал Валентин Катаев. Он возглавлял журнал вплоть до 27 января 1962 года. Здесь, в молодой редакции, художник вновь ощутил себя в той живой, деятельной писательской среде, какой была для него некогда среда югростовцев, 'коллектива поэтов'. Работал Катаев с авторами 'Юности' без всяких скидок, не прощал ни идейной, ни стилистической неряшливости, спешки, учил их мастерству. Авторов посылали в 'перспективные' поездки за материалом, поглядеть 'своими глазами', что делается на заводах, на стройках, в республиках. На страницах журнала густо появлялись новые имена, ставшие всем известными. Но и сам Валентин Катаев по праву выступил автором 'Юности' со своими новыми произведениями: 'Хуторок в степи' (1956), 'Зимний ветер' (1860).
Романы эти составили середину четырехтомной эпопеи - 'Волны Черного моря', некогда начатой книгой 'Белеет парус одинокий' и хронологически завершавшейся романом 'Катакомбы' ('За власть Советов'). Все эти произведения, взятые в их сюжетной последовательности, охватывают бурное сорокалетие: от первого штурма самодержавия - революции 1905 года, до разгрома германского фашизма в 1945 году. Связывает воедино все части эпопеи тема развивающейся непобедимой Октябрьской революции.
'Хуторок в степи' и 'Зимний ветер' возвращают главных катаевских героев - Петю Бачея и Гаврика Черноиваненко в предоктябрьские годы и годы гражданской войны. Оба романа проникнуты глубоким чувством историзма. Тема надвигающегося Октября раскрывается здесь как тема прозрения рядового человека, как рождение в широчайших народных слоях воли к изменению мира. Об этом-то и говорит В.Катаев, рисуя судьбу семейства Бачей.
К концу 50-х годов в литературе разгорелись споры о том, как изображать рядового человека. Надо ли показывать его с точки зрения 'глобальной' или следует изображать в пределах 'карты-двухверстки'? Рисовать ли эпические образы, видеть ли в современнике движущую силу истории или говорить об индивидуальных судьбах - и не столько в их своеобразии, сколько в их 'особности'. Свое понимание образа героя - простого, рядового человека В.Катаев выразил в новых романах.
На фоне грандиозных исторических событий идет обыденная жизнь скромных трудовых людей с их маленькими радостями и большими заботами. Но революция беспощадно ворвалась в дом учителя Бачея. Сам того не ведая, Василий Петрович, отец Пети, вступает на путь борьбы. Написав доклад о творчестве Льва Толстого и прочитав его своим ученикам, он тем самым в глазах 'властей предержащих' превратился в опасного бунтовщика ('Хуторок в степи'). Бачея изгоняют из гимназии. Под ударами государственной машины он начинает понимать свое истинное положение в обществе - положение 'интеллигентного раба'.
Нет, 'по характеру Василий Петрович не был ни героем, ни тем более мучеником. Он был просто добрым, интеллигентным человеком, мыслящим, порядочным...'. Именно потому он и не смог превратиться в бессловесного, покорного слугу правящих классов. 'В его представлении 'сделка с совестью' являлась пределом морального падения', - говорит Катаев о своем герое. Разрыв со старым миром, с его уродливыми и несправедливыми порядками является для старшего Бачея жизненно необходимым: это единственная возможность 'сохранить свою душу живую'. Внутренние подземные толчки расшатывают спокойное некогда существование семьи Бачей. От революции нельзя укрыться в 'частной жизни'.
Катаев-художник умеет с большой психологической точностью выявить и показать различный уровень сознания своих героев. Критерием в оценке 'человеческих качеств' героев для него неизменно служит степень их сознательного участия в историческом деянии народа.
Знаменателен внутренний спор прекраснодушного, либерального мечтателя Василия Петровича Бачея с трезвым тружеником революции Терентием Черноиваненко. Спасаясь от нищеты и полного разорения, семейство Бачей арендует хутор, мечтая обрабатывать землю и 'кормиться своими руками'. Василий Петрович видит в этом осуществление руссоистского идеала. Еще во время заграничного путешествия, попав в горную швейцарскую деревушку, он раздумывает: 'Может быть, в этом и заключается настоящее человеческое счастье: жить на маленьком тихом клочке земли, в маленькой хижине, пасти коров, варить сыр, дышать целебным горным воздухом и не чувствовать себя рабом государства, религии, общества. Нет, наверно, был все-таки прав великий отшельник и мудрец Жан-Жак Руссо!'
Но жизнь развенчивает эти прекраснодушные иллюзии. Руссоизм Бачея терпит крах перед лицом спекулянтки, скупщицы мадам Стороженко, которая единолично, как монополистка, регулирует рыночные цены на фрукты и пытается за бесценок закупить весь урожай на хуторе. Спасает Бачеев только вмешательство Терентия Черноиваненко и помощь рабочих с Ближних Мельниц. В разговоре с Терентием старший Бачей, вспоминая все свои злоключения, со вздохом говорит: 'С волками жить - по-волчьи выть'. И на это Черноиваненко отвечает ему: 'С волками надо не жить, а с волками надо бороться. А то они нас с вами съедят, только останутся рожки да ножки'. Бачей ясно видит теперь, что его руссоистские мечтания не имеют никакой опоры в реальной действительности.
Герои повести - Петя Бачей и Гаврик Черноиваненко - воспитываются и мужают под прямым воздействием рабочей революционной среды. Жизненный путь Гаврика ясен: юношей он уже встал в ряды борющейся, подлинно революционной партии. В романе 'Зимний ветер' герой этот находится среди тех, кто с оружием в руках устанавливает Советскую власть. В образе молодого большевика воплощена радость революционной борьбы, преодоления препятствий, уверенность в победе. Впереди его ждут многие
