любви лишь дурной вкус к истине.
Любить другого нужно так, как любите вы самих себя. Но многие ли из вас умеют любить себя?
Настоящая любовь беспощадна, как стрела, пущенная твердой рукой. Она требовательна и строга к малейшему вашему промаху. Она жестока к тому, кто охотится за ней, не имея сил, чтобы одолеть ее. И лучше смотреть на нее через щель забрала, как на врага, чем протягивать открытую ладонь. В ответ она может протянуть когтистую лапу.
Настоящая любовь жадна и прожорлива, как огонь. Она никогда не скажет: «Довольно! Ты отдал мне достаточно себя». Она захочет пожрать вас целиком. Но эту пташку нужно держать чуть-чуть впроголодь. Ибо чтобы отдать себя целиком любви, придется себя уничтожить.
Какая тонкая ирония в танце моем! С закрытыми глазами и не различишь, пожалуй, этих двух сестер — любовь и ненависть. И так танцую я: скажи мне, как ты ненавидишь, и я скажу, умеешь ли ты любить.
Слишком часто любим мы в человеке лишь самих себя. Свои надежды и свои мечты. Но стоит этим надеждам не сбыться, выбрасываем мы свою любовь, как скорлупу ореха. Но так же часто ненавидим мы в других лишь самих себя. Низость своей души и убогость нашей совести.
Нет, поистине они похожи, эти сестры. И обе одинаково отвергают презрение. Стоит ему найти лазейку в душе, как ненависть и любовь уходят из нее, ибо не могут дышать с ним одним воздухом. Слишком тесна для презрения и любви душа. И так же тесна она для презрения и ненависти.
Но всего более объединяет их цель — рождены эти сестры лишь для того, чтобы сделать вас лучше. Благая цель! Но кто бывает достаточно зорким, чтобы увидеть ее? Большинство хочет лишь наслаждения от любви и мести от ненависти. Набить свою душу, словно брюхо, — вот мечта и цель многих.
Но любовь лишь путь к свободе. И преддверие свободы.
Но путь к любви — ненависть, как младшая из сестер.
Потому так танцую я: научитесь ненавидеть себя, братья по духу. И когда не останется в душе вашей места презрению, поймете вы, что научились любить себя.
Тогда можно спуститься с вершин своего одиночества.
И еще одну маленькую истину открою я напоследок:
Любовь можно удержать в открытой ладони, но не в сжатом кулаке. И берегитесь, чтобы не удержала она вас!
Существую ли я на самом деле или я лишь призрак — всем безразлично. Те, с кем я соприкасался, воспринимали меня как мимолетный эпизод. Я сам к этому стремился, и у меня, судя по всему, неплохо получалось. Они проходили мимо, бросали на меня недоуменные взгляды и исчезали в серой дымке… Кто-то останавливался, чтобы перекинуться со мной парой слов, и тоже исчезал, пожав плечами в ответ на мои ответы… Толком я так и не узнал никого из тех, с кем сводила жизнь. Все они думали так, как того хотел я, поступали, как хотел я, и уходили, когда хотел я. Ничего удивительного, ведь и создал их я. Не их самих, конечно, а те образы, с которыми разговаривал, от которых ждал подарков на праздники или у которых занимал деньги, и с которыми в конце концов расставался. И для них я был тоже ничем…
Да проснись же ты, наконец!
Я был глубоко под водой. Вокруг была темнота. Лишь наверху маячило пятно света. Мне нужно было плыть к нему. Как можно быстрее. Я уже начинал задыхаться…
Глава 8
Очнулся я на полу. Было раннее утро… Или ранний вечер. Сумерки… Полутьма. Неловко подвернутая рука затекла и онемела. Я выпрямил ее и долго ждал, пока к ней вернется чувствительность. Потом встал и зажег в номере свет.
Пол был усеян окурками и пеплом. Валялась пустая бутылка из-под виски, рядом с ней — подушка и скомканное одеяло. Похоже, что я уснул на кровати, а потом перебрался на пол.
Все тело ныло, словно меня долго били. Голова тоже побаливала, но терпимо. Я был в джинсах и той же футболке, что и вчера… Вчера ли?
Я снова опустился на пол и закрыл руками лицо. Больше всего сейчас мне хотелось умереть.
Но я не умер. И даже нашел в себе силы сходить в душ. После него я почувствовал себя лучше. Настолько, что начал неторопливо приводить в порядок номер. Почему-то не хотелось, чтобы хозяин увидел этот разгром.
Воздух в номере был таким застоявшимся и плотным, что казалось, его можно резать ножом на большие маслянистые куски. Я открыл окно и долго стоял, вдыхая свежий теплый воздух с улицы.
За все это время в голове не промелькнуло ни одной мысли. Мозг будто выключился. Наверное, я чувствовал, что стоит мне сейчас задуматься о том, что происходит, хрупкий лед, отделяющий меня от бездны безумия, не выдержит и с треском провалится. Поэтому я двигался как автомат, механически выполняя все действия.
На улице по-прежнему были сумерки. Нервный хохоток шевельнулся в груди, но я быстро подавил его. Я чувствовал, что стоит только на секунду задуматься о том, что сумерки не могут длиться так долго, я просто выброшусь в окно…
Не давая панике поднять голову, я вышел из номера и спустился в холл. Хозяин был на месте. Как обычно, с газетой в руках.
— Скажите, сколько сейчас времени? — спросил я. — Мои часы сломались.
— Вот совпадение — мои тоже, — ответил он и ухмыльнулся.
Я подумал, что сейчас ударю его. И буду бить до тех пор, пока…
Давай, прикончи сукиного сына! Он ведь издевается над тобой!
Видимо, на лице у меня было написано все, о чем я подумал в эту минуту, потому что хозяин, перестав ухмыляться, отложил газету в сторону и спросил:
— Выпить не хотите? У меня есть бутылка Johnny Drum.
— Мне не до бурбона…
— Тогда, может быть, перекусите?
— Сколько я пробыл в номере? Сейчас вечер или утро?
— Вечер.
— Когда мы с вами разговаривали?
— Несколько часов назад.
— Черт, — я потер лоб. — Мне показалось, что я опять провалился куда-то на несколько дней…
— Нет. На этот раз совсем недолго.
— Но почему так долго не темнеет?
— Вы умеете задавать вопросы, на которые никто не в силах дать ответ. Откуда мне знать… Я распоряжаюсь этим отелем, а не сумерками. А вы их не любите?
— Кого?
— Сумерки.
— Нет.
— Напрасно. Самое интересное время суток.
— Что в них интересного?
— В сумерках все иначе — на границе света и тьмы стираются границы между мирами.
В сумраке и тишине холла эти слова прозвучали так, что у меня по спине побежали мурашки.
— Вы не видели город в сумерках? — почему-то шепотом спросил хозяин.
— Нет, — тихо ответил я.
— По-моему, вам стоит на это взглянуть. Может, сумерки задержались, чтобы дать вам эту возможность?
Теперь я с трудом угадывал его силуэт за стойкой. Он расплывался, таял, сливался с полумраком… И
