мебель находилась на своих местах. Не было и петли… Неужели все-таки это был бред? Как хорошо, если бы это был всего лишь бред!
Я чувствовал себя разбитым, но лихорадка отступила. Меня больше не знобило. Голова была тяжелой, но мысли не путались. В общем, кризис миновал. И я остался жив. Я не знал, действительно ли все закончилось, но все равно чувствовал огромное облегчение. Мне хотелось смеяться. Но вместо этого я тихо заплакал, уткнувшись в подушку. Слишком много мне пришлось пережить. Слишком много… Нервам нужна была разрядка. Я не хотел останавливать слезы…
Наконец, прошло и это. Теперь я лежал, не двигаясь, на смятой постели, и смотрел в окно. Не думал, что еще увижу дневной свет. Но вот наступило утро, а я жив… Эта мысль принесла мне покой и умиротворение. Я лежал и наслаждался непривычным внутренним покоем и тишиной.
Даже когда повернулась ручка входной двери, я не испытал страха. Просто повернул голову, чтобы увидеть, кто пришел. Почему-то я был уверен, что это хозяин отеля. Нормальный живой хозяин отеля. Я даже приготовился заказать бутылку Johnny Drum и пару сэндвичей.
Дверь открылась, и в комнату вошел человек. Это не был хозяин отеля.
Это был мой друг.
Глава 12
Он прошел через комнату и сел в кресло. На нем не было петли. Его лицо не почернело, язык не вываливался. Обычный человек. Только голову он держал как-то странно. Чуть на бок…
Почему-то я не сильно удивился, увидев его здесь. Скорее, наоборот, я недоумевал бы, не встретив его рано или поздно в этом городе. Выходит, хозяин не солгал и ничего не перепутал. Выходит, все еще более запутано, чем я думал раньше…
— Здравствуй, — сказал он. За то время, что мы не виделись, в его голосе появилась легкая хрипотца. Женщинам бы очень понравилось.
Я сел на кровати и привалился спиной к стене. Сидеть прямо было пока тяжело. Болезнь здорово вымотала меня.
— Ну, здравствуй, — ответил я. И замолчал. Все вопросы вдруг исчезли куда-то. Я даже не представлял, что еще можно сказать. Как здоровье?.. Что нового в жизни?.. Так я сказал бы недели четыре назад. Но теперь… Теперь человек, сидящий передо мной, был уже не моим другом. Точнее, не тем человеком, которого я знал когда-то. Знал и любил.
Не знаю, кто из нас изменился. Может, он, может, я. Но нам не понадобилось долго разговаривать, чтобы это понять. Мы чужие. У каждого своя жизнь и свой путь. Возможно, они пересеклись в последний раз.
Мне не было этого жаль. Судя по всему, ему тоже. Разве можно жалеть о наступлении ночи?.. Это не зависит от нас, наших желаний и целей. Просто приходит ночь, и ты должен ее принять. Другого выхода нет. И сожаление здесь неуместно. То же произошло и с нами. Дружба ушла. Виноватых в этом не было. Наши чувства не принадлежат нам. Они приходят и уходят, когда им заблагорассудится. И помешать этому мы не в силах. Если нет желания заниматься самообманом.
— Зачем ты пришел? — спросил я наконец.
— Попрощаться.
— Я так и подумал. Но почему только сейчас?
— Не всегда мы выбираем время… Да и смысла не было.
— Почему?
— Не думаю, что ты все правильно понял бы, приди я хотя бы два дня назад. Сейчас мы можем разговаривать, оба понимая о чем идет речь.
— Ты знаешь, что со мной творилось здесь… — я не спрашивал, я почти утверждал.
Он не стал отрицать. Молча кивнул головой и хрустнул пальцами.
— Тогда какого черта ты не пришел раньше? Только не говори, что я не понял бы тебя… Я чуть с ума не сошел. А может, уже сошел и ты тоже всего лишь галлюцинация.
Он слабо улыбнулся.
— Я не галлюцинация… Гораздо хуже. Или лучше — как посмотреть…
— Что ты хочешь сказать? — в глубине души я уже знал, что он имеет в виду. Но боялся всерьез об этом думать.
Друг снова хрустнул пальцами, потом встал с кресла и подошел к окну.
Он стоял спиной ко мне и ногтями отбивал на стекле дробь, а я не сводил взгляда с его искривленной шеи. Теперь я был уверен.
— Ты все-таки повесился, — сказал я.
— Да.
— На дверной ручке.
— Да.
— Но мне сказали, что тебя убили.
— Я сделал так, чтобы это было похоже на убийство. Было непросто… Несколько очень неприятных минут.
— Но зачем?
— Не хотел, чтобы обо мне думали, как о самоубийце. И еще мне нужен был ты. Ведь будь ты уверен, что все это я сделал сам, тебя сейчас здесь не было бы.
— Но ты мертв?
— Да.
Его «да» падали, как булыжники в глубокий колодец.
— А я? Я тоже…
— Нет, — он отвернулся от окна и посмотрел на меня. — Ты жив. И даже почти здоров. По крайней мере, с ума ты не сошел.
— С трудом верится.
Теперь, когда все было сказано, мне стало совсем спокойно. Что случилось — то случилось. Ничего уже не изменить. Можно только либо принять все, как есть, либо застрелиться…
— Но как это все возможно?.. Индеец, собаки… Хозяин отеля… Кто они? Они были на самом деле? А ты? Как вышло, что я разговариваю с тобой, хотя ты… мертв?
— Ты внимательно читал это, — он небрежно кивнул на разбросанные по полу листки.
— Внимательно — не то слово.
— А знаешь, как индейцы называют этот город?
— Откуда мне знать? Я видел его название на билетах… Но там по-испански.
— Я знаю, — кивнул друг. — Но это название придумали сравнительно недавно… И его прежнее имя как-то слишком быстро забылось. Словно люди, жившие в нем, всеми силами стремились стереть его из памяти. Но оно не исчезло бесследно. Сохранилось в древних записях…
— И как же назывался этот город?
— Индейцы назвали его…
И в этот момент я все понял. Это было озарение. На долю секунды стены отеля исчезли. Я увидел, словно с большой высоты, узкие кривые улочки, вымощенные булыжником, причудливые колонны и портики, барельефы на фасадах домов, скульптуры в глубоких нишах…
— Печальная собака. — Сказал я.
— Да. Это город по имени Печальная собака.
— Значит, все, что было в этой рукописи, — правда?
— Более или менее. Конечно, много приукрашено, додумано, приглажено… Это писали люди… Но суть передана верно. Здесь был казнен пророк.
— Танцующий?
— Так его называют в древних книгах. Хотя, я думаю, что это опять же литературная обработка.
