— А разве я говорила, что не замужем? Ну и что с того?
— Ты замужем…
— А тебе-то какое дело, замужем я или нет?
Боль стала невыносимой.
— Ты поцеловала мои волосы…
Она тряхнула головой, обнажив белизну зубов.
— Сэм, да какая же связь между тем, что я замужем, и поцелуем в волосы?
Он опустил голову.
Она принялась хлопотливо перевешивать его одежду, сбивать кусочки засохшей грязи, придвигать стулья ближе к плите.
— Ты несправедлив, Сэм. Это тебя не касается. Я хотела, чтобы тебе было лучше. Чтобы ты не чувствовал себя несчастным и одиноким.
— Но ты замужем…
— Я не прятала руку. — Теперь и она задыхалась. — Моя рука была все время на виду. Ты должен был заметить кольцо. Я его от тебя не прятала, Сэм. Послушай, тик мгновенно не влюбляются. Не влюбляются в каждого встречного. В людей, с которыми не знаком. Ты еще мальчик. Я поцеловала тебя в волосы. Да, поцеловала. Чтобы тебя утешить. Любая женщина, если она не каменная, поступила бы так на моем месте.
Он всхлипнул, но без слез.
— Ты все это разыграла, я знаю. Чтобы посмеяться надо мной.
— Это неправда, Сэм.
— А я думаю, правда. И поцелуй. И доброта. И все эти ласковые слова. Для тебя это была игра.
— Не было это для меня игрой, Сэм, и сейчас не игра. Мне кажется, ты не понимаешь. Просто повстречались два человека и хорошо отнеслись друг к другу. Немного утешили друг друга, пригрели. Я не сделала ничего плохого, и ты тоже. Мы только подарили один другому по капельке тепла. Если уж этого нельзя, то зачем тогда вообще жить?
— Я думал, ты станешь моей девушкой.
Она резко, раздраженно отвернулась лицом к окну, за которым лежал сырой серый двор, весь заваленный выше человеческого роста тысячами пустых бутылок.
— Я гораздо старше тебя, Сэм. Ты бы должен знать. Мне и в голову не приходило, что ты не знаешь. Но ты славный мальчик. Красивый мальчик. Мне приятно было тебя утешить. И тебе было приятно. Не первая же я тебя приласкала…
Она оглянулась.
— Как, Сэм… Неужели первая?
Ему нечего было ответить. Настал конец света.
Она вернулась к нему, подошла вплотную, но он отпрянул, сжался, совсем как Роз тогда на пригорке, когда ей было десять лет.
— Сэм, не порть то хорошее, что было. Не превращай его в грязь. Ты сказал, что тебе шестнадцать. Тебе пятнадцать?.. Или даже четырнадцать, Сэм?.. Всего четырнадцать лет…
Она слегка коснулась его волос.
— Уйди.
— Тебя обидели, Сэм. Ты подрался, и я была на твоей стороне. Все эти порезы и ссадины. Женщина не может равнодушно смотреть на раненого мальчика. Я хотела сделать тебе лучше. Ты ведь понимаешь?
Но он не понимал.
— Давай я за тобой поухаживаю. Перевяжу твои раны…
— Верни мои вещи. Я хочу уйти.
Теперь она выглядела взрослой женщиной. Без обмана. Ей могло быть даже двадцать. Как ему только не стыдно! Двадцать лет и замужняя! Все равно, что не знать, какой сегодня день, или забыть, что дважды два — четыре. Не понял, что она уже старая!
Она вздохнула:
— Вот они, твои вещи. Ботинки сохнут под очагом. Ах, Сэм…
Она покачала головой и вышла из комнаты. Ее волосы, как и прежде, расцветали на ходу, но теперь ему от этого было только муторно. Хлопнула дверь — она босиком вышла на задний двор.
ДЕСЯТЬ
Сэм успел отмахать по дороге с полмили, прежде чем сунул руку в карман, где у него были деньги. Хотя, может быть, он и раньше почувствовал беспокойство: они что-то не так увесисто ударяли его по бедру. Бренчали-то они довольно громко, но могли бы и погромче.
Куда он теперь шел, один бог ведал. Да это и не имело большого значения. Спотыкаясь, выскочил он из дома, спотыкаясь, выбежал на улицу и, путаясь в полупросохшей одежде, в ста ярдах от калитки все еще не мог протолкнуть пуговицы в петли. Он ругался и плакал и, что было хуже всего, чувствовал себя последним дураком. До чего же он желторотый! Удивительно, что люди не принимают его за цыпленка.
Железная дорога должна быть вон там, милях в двух к северу, он и старался держаться этого направления. Его, однако, смущало, что ему не попадались настоящие дороги, только какие-то тропки, на которые страшновато было положиться. Вокруг росли фруктовые деревья, кое-где перемежающиеся колючим кустарником. Они рядами тянулись с запада на восток, голые и окоченевшие. По такой непогоде в саду никто не работал. Было очень холодно. В воздухе чувствовалось ледяное дыхание, и чернота в небе на взгляд знающего человека явно грозила снегопадом. Но Сэм никогда еще в жизни не видел снега и вовсе не стремился сейчас узнать, что это такое. Это было бы уж слишком похоже на сцену из старой мелодрамы, где бедного сироту вышвыривают из дому. В душе-то знаешь, что все это не всерьез, а начнешь смеяться вслед за остальными, и сразу же в голову лезут мысли о том, как бы это все страшно было, если на самом деле.
Сэм, встревоженный, сунул руку в карман и нащупал деньги. Вытащил — на ладони лежали четыре монетки по пенни, два жалких полпенни и две монетки по три пенни.
Как ни пялься на них, разинув рот, два шиллинга и шесть пенсов они все равно не составят. Ни в этой жизни, ни в будущей. Новая волна страха обрушилась в ту бездонную яму, где должен бы находиться его желудок.
Даже и половины нет от тех денег, с которыми он отправился в путь! Куда, спрашивается, можно доехать за одиннадцать пенсов? Куда? До центра города и обратно? До конца линии на электричке? Что ему это даст? Да такое расстояние он и пешком за несколько часов одолеет. Самое большее — за день. Линч, полиция, да кто угодно запросто его догонят. И убегать не стоило.
Да, правильно это: без велосипеда ты — ничто. С велосипедом, даже если деньги потерял, это еще не конец света. Садись в седло, жми на педали и поехал. А без велосипеда ты застрял. Превратился в улитку.
Но мальчишка должен двигаться.
«Если ты упал, Сэм, — часто говорил отец, особенно в последнее время, — считай, что ты выбыл из игры. Все, кому не лень, норовят тебя лежачего пнуть. Тут уж не вдруг подымешься».
Он лихорадочно рылся в карманах, вытаскивал все, что там было: свалявшиеся клочья бумаги, обрывки бечевки, огрызок карандаша, перочинный ножик, влажные комья пуха, грязь. Но ничего похожего на деньги. Сэм повернул назад. Он шел, он бежал, сжимая в кулаке оставшиеся монеты, охваченный страхом и гневом, в слепом стремительном порыве. Но бежать было слишком далеко. Даже горя праведным негодованием. Чтобы налететь, забарабанить кулаками в ее дверь и завопить на весь белый свет: «Проклятая воровка! Отдай мои деньги! Я же тебя ни о чем не просил! Не просил! Ты не имеешь права брать себе из моих денег за то, что ты делала без моей просьбы».
