Коллов, очевидно, узнал Молли в бакалее, а может, в книжной лавке, сумел выследить и сообщить, где она спряталась.
И вот как-то ночью Молли открыла дверь и увидела за порогом мать и ребенка. Глаза женщины были пусты, а губы вытянулись в тонкую бесцветную линию — так плотно она их сжимала перед лицом постоянной, неизбывной боли, от которой страдало ее дитя. Мясники-хирурги и отравители-терапевты уже извели мальчика облучением и химиотерапией, — правда, они заранее сообщили матери, что этот тип рака очень редко поддается даже таким радикальным средствам. Лечение превратило мальчика в настоящий скелет, стонущее, лысое, страдающее существо. А когда врачи убедились, что ребенок лишился последних сил, не может уже ходить, смеяться и едва дышит, они заявили, что больше ничего не могут для него сделать.
У матери не осталось другой надежды, и она приехала. Приехала на древнем автомобиле с облезшей краской и разбитой правой фарой. И вот теперь она стоит, держа на руках своего сына. Мальчик доставал бы ей до плеча, если бы мог стоять на ногах, а сейчас она держит его без видимого усилия.
Как только Молли распахнула дверь, боль мальчика впилась в каждый кусочек ее тела и рванулась наружу сразу изо всех клеток. Молли взглянула на ребенка, ее зашатало, началась рвота. Она упала на колени, голова повисла почти до земли.
Ребенок смотрел на нее грустными, прекрасными глазами, но она ненавидела его, ненавидела за боль, через которую он тащил ее, ненавидела за грусть и надежду в его взгляде, за то, что она должна так страдать, чтобы он мог жить. И Молли сказала матери:
— У меня нет сил заниматься им сегодня вечером. Моя смена кончается в пять. Тогда и приходите.
Но в пять часов мать не пришла. Ее сын умер в полночь.
Молли могла его спасти. Слово, прикосновение — и яд из его тела перешел бы к ней, и он бы выжил.
Мир полон людей, которых она могла бы спасти, и ей приходилось учиться жить, зная, что всех она спасти не в состоянии. Но того мальчика она должна была спасти. Молли убеждала себя, что она не виновата, что ребенка привели к ней в последний день его жизни, но его тень преследовала ее, тихонько нашептывала ей в ухо: «Если бы ты только коснулась меня, я был бы жив». Живой, он был легче перышка. Мертвый, он стал тяжким бременем.
Молли даже не знала его имени.
Она дотронулась до лежащего перед ней ребенка и сказала:
— Исцелись.
Сейчас же зеленый свет засиял вокруг маленького тела и проник внутрь. И мальчик выздоровел. «Я делаю это в память о том, которого не спасла, — говорила она себе. — Это расплата». Но внезапно Молли поняла, что не чувствует боли, что смерть, пожирающая это зеленоволосое дитя, не проникла в ее тело. И поняла: если нет боли, нет и расплаты за тот давний миг бессердечия. Нет боли — нет жертвы. Ей никогда не избавиться от своего призрака.
Но этого ребенка она все же спасла. Мальчик быстро обнял Молли и побежал прочь. Рыдающая от счастья мамаша едва за ним поспевала.
Потом появился следующий безнадежный, но полный надежды больной.
Может быть, она по-прежнему пытается вычерпать море наперстком. Может, и здесь ее попытки сразиться со всей болью и смертью этого мира так же безнадежны, как дома. Но здесь по крайней мере наперстком не является ее собственное тело. Энергия наполняла ее и переливалась через край. Может быть, здесь она сумеет одолеть свои мрачные воспоминания, забыть прошлое? Сможет найти что-то доброе в проклятии, посланном ей от рождения… Сила и радость кипели в ее жилах, под кожей играло веселое счастье. Легкая усталость, которую она все еще чувствовала после всех приключений, испарилась бесследно, смытая мощной волной магии.
Насколько хватало взгляда, а скорее всего и дальше, тянулась очередь увечных, больных, страждущих, искалеченных, умирающих. И первый раз в жизни Молли не чувствовала страха. Она сидела на троне перед бесконечной чередой страждущих, и в душе ее разгорались первые искры прежде неведомой ей надежды — что будущее вдруг окажется лучше прошлого.
— Пусть идут, — прошептала Молли. — Следующий!
Лорин проснулась от странного ощущения. Казалось, в крови ее с электрическим потрескиванием бушует магия. Зеркало взывало к ней. Тянуло с болезненной, почти неодолимой силой. Внутри все сжималось. Холодные пальцы вцепились во влажную простыню. Не зная, чего ожидать, Лорин села. Она чувствовала страх, но не только. Душу наполняло непонятное воодушевление, предвкушение чуда. За спиной остались смутные, заполненные неопределенностью годы. Впереди — она это чувствовала — ждали ответы, которые она так долго искала.
Лорин поспешила в комнату Джейка. Мальчик уже не спал. Он сидел на полу среди разбросанных кубиков и книжек. Когда Лорин открыла дверь, он вскочил на ножки, бросился к ней, обхватил ей колени:
— Доблое утло, мамотька!
Улыбка во всю мордашку. Ямочки на щеках. Лорин подхватила его на руки, крепко прижала к груди.
— Как сэкимоси? — Это он про эскимосский поцелуй. Такая у них с Джейком традиция — утром потереться кончиками носов. Джейк смешно коверкал слова. Скоро он научится говорить совсем правильно, и Лорин чувствовала, что будет тосковать по этому лепету.
— Ну, давай, как эскимосы. — Они потерлись носами, потом пообнимались, крепко-крепко, потом расцеловались в обе щеки.
Получив свою порцию материнской нежности, Джейк перешел к делу:
— Плостыня. Мокло. Кубики. Сьвет, никак. Песенье?
Лорин перевела эту белиберду примерно так: «Простыня мокрая. Я играл в кубики, но не смог включить в комнате свет. А сейчас я хочу есть».
Она рассмеялась и взялась улаживать все проблемы этого очень конкретного маленького мира. А через час Лорин и Джейк, в теплой зимней одежде, с корзинкой для пикника, набитой едой и напитками, уже стояли перед старинным зеркалом.
«Я еще могу вернуться, — думала Лорин. — Серьезные матери так не поступают. Я ведь понятия не имею, что творится с той стороны. Идти туда — чистое сумасшествие».
Но там, перед зеркалом, стояли вместо нее две женщины: одна — разумная особа, которая очень боялась влипнуть во что-нибудь неприятное, а вторая — посвященная в тайны колдунья, знающая только одно — она должна пройти сквозь зеркало. Всю свою жизнь Лорин провела, руководствуясь смутными, неясными импульсами, искала нечто, не поддающееся определению или осмыслению. Она давно потеряла счет профессиям, которые перепробовала. Была официанткой, смешивала напитки в баре, пела в ресторанах, преподавала бальные танцы, работала в переплетной мастерской, реставрировала мебель — этому научил ее отец. Она без конца переезжала с квартиры на квартиру. Жила то в городе, то в деревне, временами оказывалась в мегаполисах. Ездила из штата в штат и все искала, искала. Искала то, что сама не могла ни сформулировать, ни назвать, ни даже представить. Она так стремилась к этой таинственной цели, что ощущала настоящую жажду, но все, к чему она прикасалась, оказывалось пустышкой и не могло удовлетворить эту непонятную, но всепоглощающую потребность.
А потом она встретила Брайана, и на три года пустота исчезла из ее жизни. Все эти три блаженных, три бурных года она любила, смеялась, сражалась, создавала семью и счастье. Лорин была уверена, что наконец обрела то, что так долго искала. Смерть Брайана принесла не только неизбывное горе, но и возвращение той безымянной сжигающей жажды.
Тогда в ее голове поселилась только одна мысль: я должна вернуться домой, я должна вернуться домой. Она получила страховку в момент, когда люди, которые жили теперь в их старом фамильном гнезде, решили от него избавиться. Лорин купила дом, не потрудившись даже задуматься, как сложится ее собственная жизнь и жизнь Джейка в этом крохотном местечке — Кэт-Крике. Она вернулась в дом, где прошло ее детство, под влиянием слепой уверенности, что поступает именно так, как следует. Вернулась,
