– Руководитель должен знать своих людей. И не формально по фамилии и в лицо, дескать: Иванов – молодой блондин, а Петров – рябоватый с усами. Нет, этого на сегодняшний день мало! Надо глубоко проникать в сущность, знать, чем дышит масса! А ты знаешь? Нет, не знаешь.
Директор пронзительно поглядел в глаза предзавкома и добавил:
– Так-то, друг-сундук.
Он имел обыкновение после строгого разговора добавлять, чтобы смягчить строгость: друг-сундук, друг ситный, горе луковое, счастье морковное, мерси – поди курам замеси, или еще что-нибудь в этом роде. По- видимому, он брал пример с кого-то, кто был выше его по должности и у кого это получалось добродушно, просто и забавно. Лично у него забавно не получалось. Поэтому предзавкома улыбнулся формальной улыбкой и сказал:
– Я знаю людей постольку-поскольку. Конечно, одному всю массу не охватить, но во всяком случае…
Такая фраза ни к чему не обязывала, но она все-таки заполняла паузу.
– Люди должны чувствовать на себе повседневное внимание, – продолжал директор, листая блокнот. – И не казенное, не бюрократическое, лишь бы выполнить указание о проявлении внимания, а… – Он остановился, пробежал глазами какую-то запись и сказал: – А че-ло-ве-ческое! Понятно, друг ситный?
– Безусловно, понятно, – подтвердил предзавкома. – Тем более что в этом направлении имеются соответствующие указания о проявлении внимания.
Выходя из кабинета директора, он мысленно сформулировал поставленную перед ним задачу:
«Первое– выявить через отдел кадров тех, кто работает на заводе в течение двадцати пяти лет. Второе – составить список. Третье – выделить средства на приобретение подарков на сумму, не превышающую…»
Он не успел додумать, как на него налетела заведующая детским садом, женщина, похожая и голосом и внешним видом на крупного пожилого мужчину в защитного цвета непромокаемом плаще. Она долго и зычно попрекала председателя отсутствием в детском саду пианино и неисправностью канализации.
Кое-как, наобещав с три короба, он отделался от нее и тут увидел на стене котельной афишу. Заводской художник не поскупился на краски, распестрив фамилии артистов одного театра, в который почему-то перестала ходить публика. Выступление артистов в клубе было назначено на завтра. Председателю завкома нужно было обеспечить полный сбор, а также затвердить на зубок имя-отчество народного и троих заслуженных. Остальных, рядовых, можно было не запоминать, но и с четырьмя возни не оберешься, поскольку некоторые фамилии были трудные, а одно отчество вроде Навуходоносорович… И еще была куча всяких дел с отпусками, путевками и так далее, а тут навалились эти юбиляры…
На бегу он поймал члена завкома Волконскую и попробовал перепоручить ей юбиляров. Волконская смерила его взглядом с головы до ног:
– Смешно. Это – по быту, а я – по культуре. Я к быту никакого отношения не имею.
Тогда он вызвал к себе члена завкома Запятульского.
– Я же по быту, а это по производству, разница! – воскликнул Запятульский, но, махнув рукой, согласился: – Пейте мою кровь, не первый раз, я уже привык.
Он-то и позвонил в шлифовальный цех и срочно потребовал сведения о лицах, проработавших двадцать пять лет на заводе: фамилия, должность, процент выполнения плана. И он даже веско произнес:
– Мы решили широко отметить юбилей!
И вот именно после этого звонка начальник цеха, донельзя обрадованный за трудолюбивую и скромную тетю Фису, и побежал поздравлять ее.
Наступил день, когда в цехах был вывешен приказ за подписью директора:
«В связи с тем, что такие-то и такие-то проработали на заводе 25 лет, отметить их хорошую работу, выразить благодарность и премировать ценными подарками».
Кому приказывалось выражать благодарность юбилярам, в приказе уточнено не было. В алфавитном порядке бригадир Седых А. П. стояла под шестым номером. Экземпляры приказа, одни четкие, другие едва разборчивые, были расклеены по всему заводу.
Анфиса Петровна чувствовала себя в этот день центром заводской жизни. Многие подходили к ней, крепко пожимали руку, поздравляли. Кое-кто говорил:
– А мы и не знали, что ты уже двадцать пять лет… Сколько же тебе? Неужели пятьдесят? Скажи на милость, какой молодец!
И все это тоже было очень приятно. Оставалось ждать торжественного вечера. Кроме всего прочего, начальник цеха сообщил Анфисе Петровне под секретом, что член завкома Запятульский звонил и осведомлялся, какой, мол, размер у бригадира Седых? Не иначе, хотят купить шелковую блузку или платье.
– Лучше бы платье, или… Ой, что это я! Ничего, ничего мне не надо, – закрывая покрасневшие щеки, говорила Анфиса Петровна. – А размер у меня сорок шестой, не больно велика.
Председатель завкома, который довольно удачно провел вечер с участием артистов из малопосещаемого театра, уже ориентировочно наметил очередное мероприятие по проведению юбилея. Оставалось согласовать с директором. Директор поморщился.
– Ох, горе луковое, сами ничего не можете. Приказ был, отметили, чего еще? Подарки купили?
– Приобрели.
Председатель завкома вздохнул и покрутил головой.
– Намаялись мы с этими подарками. Запятульский покупал. Все рубашки из натурального шелка с соответствующими галстуками строго в тон. У Запятульского вкус есть. Но у этого бригадира Седых оказался какой-то из ряда вон выходящий размер – сорок шестой! Таких рубашковых размеров в массовом пошиве и
