Любые цветы сметались потоком покупателей в мгновение ока, и Офра взмолилась о помощи. Я заворачивал букеты в целлофан, прихватывал резинкой черенки и прикреплял визитную карточку с маленьким пакетиком каких-то химикалий, призванных продлить жизнь срезанным цветам. Мы работали до позднего вечера. Офра хотела поужинать в суши-баре, но он уже закрылся к тому времени, когда последний покупатель покинул магазин, и нам пришлось удовлетвориться заказанной пиццей и бутылкой «шардоне» у меня дома.
— Потреблятели чертовы! — неожиданно Офра бросила кусок пиццы на стол и расплакалась. — Приходят за цветами с таким видом… Жалко им потратиться на какой-то напрасный букет, понимаешь? Положено в этот день цветы принести — так они идут и покупают… А на морде отвращение написано! За весь день — только один нормальный человек… каждый стебелек, как родной, подобрал, с каждым поговорил…
Я обнял ее за плечи.
— Люди с радостью должны цветы дарить, с любовью… а они смотрят злобно…
Однажды в пятницу перед самым закрытием ко мне в галерею забрел небрежно одетый мужчина средних лет, который выглядел, как художник. На его приход эолова арфа отозвалась ничего не говорящим нейтральным «динг-донг». Его лицо было мне отдаленно знакомо, но имя и фамилия напрочь вылетели из памяти. Почему же я с первой же секунды подумал, что он художник? Наверное, по тому придирчиво- ревностному взгляду, с которым он осматривал картины. Как вы давно должны были понять, у меня нет работ, которые мне самому (а я тоже смею назвать себя художником) не доставляли бы удовольствия. И посетитель понял это с первого взгляда. Через пару минут фланирования по галерее он обратил внимание на колченогий подрамник красного дерева с пустым холстом. Нарочито скучающее лицо мужчины враз переменилось. На нем за секунду промелькнула целая гамма чувств.
— Продайте мне этот холст! — воскликнул он. — Просите сколько угодно, но только отдайте мне его!
Привычный к несколько иному поведению посетителей, я оторопел: покупатель только что определенно сказал мне, что готов уплатить любую цену за кусок материи, натянутой на грубую деревянную раму. Более того, он не сводил глаз с холста, сжимал и разжимал кулаки, как будто хотел броситься в драку, и, похоже, его трясло, как в лихорадке. Еще через пару секунд из глаз его потекли слезы, и он, всхлипывая, тыльной стороной ладони размазал их по щекам.
— Но я не достоин, не достоин… — пробормотал он, ссутулился, и направился к двери.
Уйти ему помешала Офра с большой охапкой цветов. Она уже успела закрыть свой магазин и решила украсить мой дом роскошным пиршеством из остатков.
— Постойте! — я не мог отпустить его в таком состянии. — Этот холст — ваш, я не возьму с вас за него денег.
— … Я не достоин, — продолжал твердить мужчина, — не по мне честь — писать на этом холсте.
Воспользовавшись всеобщим замешательством, я опередил его и встал у двери, загораживая выход. Я понял, что передо мной находится истинный Владелец Холста, и он должен принадлежать ему по праву.
— Подождите, не уходите, — каким-то образом мне передалось его волнение, — давайте присядем и выпьем кофе, что ли…
— Я бы чего покрепче… если у вас найдется, — сказал он неуверенно.
— Найдется, право, найдется, не уходите, — мне хотелось бы предложить ему что-нибудь приличное, но кроме дешевого французского бренди, скрывавшегося под помпезным императорским именем, в баре ничего не было.
Мужчина покорно опустился на раскладной деревянный стул, а я попросил Офру расставить цветы наверху, на что она с радостью согласилась. Когда я вернулся с бокалами, наполовину наполненными бренди, и вазочкой с моими любимыми маленькими шоколадными конфетками «пети-мерси», он сидел сгорбившись, упершись локтями в колени, уткнув подбородок в сжатые кулаки. Он как-то весь скособочился: одна нога впереди, а другая под стулом, левый глаз закрыт, а правый косится на холст. Я молча протянул ему бокал, и он с жадностью сделал большой глоток.
— Спасибо, прекрасный коньяк, — похвалил он, а я подумал, что он либо совсем не разбирается в выпивке, либо не может себе позволить даже такой малости, как дешевый бренди.
Я лишь слегка наклонил голову в знак признательности за комплимент и принялся внимательно его рассматривавать. Скорее второе, заключил я, оглядев стоптанные ботинки, потертые брюки и застиранную рубашку. На запястье у него болтался огромный «Роллекс», скорее всего, купленный на толкучке за десять баксов.
— Амос, — представился он, и в тот же момент я вспомнил его фамилию: Гольдман. Постаревший Амос Гольдман.
Мне нравились его ранние картины, но позже, когда его имя зазвучало в модных салонах, Амос занялся в основном тиражированием, повторением «узнаваемых» сюжетов на потребу богатой публике. Рынок убил в нем жажду творить оригинальные вещи. Единообразие сюжетов, потакание посредственному и невзыскательному вкусу потребителя победили, вытеснили так необходимую художнику свободу от рынка. Могу себе представить разговор двух кумушек из Кейсарии, Герцлии или северного Тель-Авива, разъезжающих на дорогих джипах исключительно с одной целью — припарковаться на тротуаре вплотную у двери модного бутика, чтобы, не приведи Господь, не сделать лишнего шага по плебейской улице — утомившихся после шопинга и случайно завалившихся домой к одной из них на чашечку кофе.
— О-о-о!! Какой прекрасный у тебя новый Гольдман! Неужели это подлинник?
И гордое, но сдержанное в своем глубоком удовлетворении «да»:
— Конечно, как же иначе! У нас в доме исключительно подлинники (знай, мол, наших, мы культуру второй свежести не хаваем).
Потом случилась какая-то личная трагедия, и Амос исчез на несколько лет, перестал писать. Не так давно он выставил новую серию, на мой (не)просвещенный взгляд, весьма серьезную и глубокую, но уж очень пессимистичную, которую «не заметили». Одним словом, его постарались забыть, и вскочить в давно ушедший вагон ему не удалось.
— Понимаете, наваждение какое-то, я вдруг увидел лицо своей жены, — Амос сделал еще один большой глоток. — Такая история… Вы помните?
Я отрицательно покачал головой. В этот момент в галерею вернулась Офра с подносом, на котором располагался кофейник, орешки и бейгеле, а также большая тарелка с бутербродами в стиле тапас.
— Не помешаю? — спросила она, ставя поднос на маленький круглый столик.
Я вопросительно посмотрел на Амоса.
— Что вы, совсем нет, — он поспешно вскочил со стула.
— Сидите, пожалуйста, — сказали мы с Офрой одновременно.
— Амос Гольдман, секретарь.
— Офра Ашкенази, цветы.
— Давид Берман, картины.
— Так вы не?… — удивленно спросил Амос, и замолчал на полслове.
— С этим типом?! — изобразила крайнее удивление Офра. — Да ни за что на свете!
Она разлила кофе, и мы молча принялись уничтожать тапас. Я искоса поглядывал на Амоса, пытаясь понять, о чем он думает. Как я уже говорил, мне не приходилось близко общаться с художниками такого уровня, как Гольдман. Когда тарелка опустела, я поднялся, принес третий бокал для Офры и разлил бренди.
— Серьезно, Амос — я поднял свой бокал, — холст — ваш. И я не возьму с вас денег, у меня есть на то свои причины.
Гольдман посмотрел в сторону мольберта и снова скрючился на стуле, упершись локтями в колени и закрыв лицо руками. Он просидел так несколько минут, а потом, не меняя позы, начал говорить:
— Тамара погибла. Двенадцать лет назад. И я не смог написать ее портрет. Она постоянно отмахивалась. При жизни. Из суеверия. И я так и не уговорил ее. Позировать. Я же профессионал. Рисую по памяти. А не смог. Когда первый шок прошел, сел, думаю, напишу. Никак не получалось. Фотографиями весь
