выдыхалась около 11.30, однако мать была хорошей поварихой, если рецепты простые.
Время убывало, как попкорн на фильме с Кларком Гейблом.[46] И вот уже отец начал сыпать намеками насчет того, что она три года как закончила школу, и не пора бы ей подумать о дальнейшей жизни.
Работа местным управляющим «Пенниз» не прошла для него даром. В последнее время, на самом деле, около года назад, ему надоело смотреть, как его дочь непрерывно сидит дома и читает киношные журналы, с глазами огромными, как чайные блюдца. Он начал воспринимать ее как сучок на бревне.
Так случилось, что намеки ее отца совпали с четвертым предложением руки и сердца от молодого продавца «фордов». Она отклонила первые три, отговорившись необходимостью подумать, но на самом деле это означало, что она пытается собраться с духом, чтобы пойти на автостанцию и выяснить, сколько стоит билет до Голливуда.
В конце концов, под нажимом своих желаний и отцовских намеков, в ранние теплые сумерки, уклонившись от мытья посуды после ужина, она вышла из дома и медленно пошла к автостанции. С 10 марта 1938-го до вечера 2 сентября 1938 года она непрерывно думала, сколько стоит автобусный билет в Голливуд.
Автостанция оказалась пустой, неромантичной и очень далекой от киноэкрана. Два старика сидели на скамейке в ожидании автобуса. Старики устали. Они мечтали оказаться там, куда собирались. Их чемоданчик походил на перегоревшую лампочку.
Человек, продававший билеты, судя по виду, был готов продавать что угодно. С равным успехом он мог бы торговать стиральными машинами, дачной мебелью или же билетами в другие города.
Она краснела и нервничала. Ее сердце на этой автостанции чувствовало себя неуютно. Стараясь вести себя так, будто встречает кого-то с ближайшего автобуса, например, тетушку, она отчаянно собиралась с духом, чтобы подойти и спросить, сколько стоит проезд в Голливуд, но никому не было дела до ее игр.
Никто на нее не смотрел, хотя она готова была развалиться, как свекла в землетрясение. Им было просто все равно. Дурацкий сентябрьский вечер, и ей так и не хватило духу выяснить, сколько стоит билет в Голливуд.
Она плакала всю дорогу домой сквозь теплую нежную орегонскую ночь, мечтая умереть каждый раз, когда ее нога касалась земли. Ветра не было, и тени ее утешали. Они были ей словно братья и сестры, так что она вышла замуж за молодого продавца «фордов» и каждый год ездила на новой машине, за исключением тех лет, когда была Вторая мировая война.
Она родила двух детей и назвала их Джин и Рудольф[47] и этим попыталась ограничить свою прекрасную кинозвездную смерть, но и сейчас, тридцать один год спустя, по- прежнему краснеет, проходя мимо автостанции.
Одна из них прямо сейчас сидит передо мной. На ней старая шляпа с пластмассовыми фруктами, а глаза плодовыми мушками мечутся туда-сюда по лицу.
Мужчина, сидящий возле нее, притворяется мертвым.
Сбрендившая старуха говорит с ним одним непрерывным звучным вздохом, что испаряется у нее изо рта призраком гневных кегельбанов субботнего вечера, и миллионы кеглей грохочут об ее зубы.
Мужчина, сидящий возле нее, — старый, очень маленький китаец, носит одежду для подростков. Его плащ, штаны, туфли и кепка — на пятнадцатилетнего мальчика. Я видел много старых китайцев, которые носят одежду для подростков. Должно быть, странно получается, когда они приходят в магазин ее покупать.
Китаец вдавил себя в окно, и нельзя даже сказать, дышит ли он. Ей плевать, мертв он или жив.
Он был жив перед тем, как она села рядом и принялась рассказывать о своих детях, которые плохо кончили, и о своем муже-алкоголике, и о дыре в крыше чертовой машины, которую он не залатает, поскольку уже напился, сукин сын, а она слишком устала, чтобы что-то делать, потому что все время работает в кафе, я, наверное, самая старая официантка в мире, а ноги больше этого не выдерживают, а сын в тюрьме, а дочь живет с шофером грузовика, алкоголиком, а у них по дому бегают три маленьких ублюдка, а она хотела бы иметь телевизор, потому что радио больше слушать не может.
Она перестала слушать приемник десять лет назад, потому что не могла в нем найти ни одной программы. Там теперь сплошь музыка и новости, а я не люблю музыку и не понимаю новостей, и ей плевать, жив этот ебаный китаец или нет.
Она ела китайскую еду двадцать три года назад в Сакраменто и потом пять дней непрерывно дристала, а теперь ей только ухо в рот уставилось.
Ухо похоже на крохотный желтый мертвый рожок.
Я постараюсь и выдую самый лучший пузырь и, может, еще несколько. Не то чтобы они страшно важны и могли что-то изменить, если не считать того пузыря, в который врезался автобус номер 30 на Стоктон. Это другая история.
Моя подруга опоздала, и я отправился в парк в одиночестве. Я устал ждать, стоять в этом книжном магазине и читать роман о людях, которые в богатой обстановке непрерывно занимаются любовью. Она красива, но я-то старею, становлюсь пресыщенным.
Обычный летний день — из тех, что в Сан-Франциско бывают только осенью. В парке как обычно: дети играют в о-дни-моей-молодости, а старики подставляют солнцу то, что скоро покроет могильная тень, тут и там истрепанными ковриками валяются на травке битники — ждут появления великого торговца хипповскими ковриками.
Прежде чем сесть, я обошел весь парк: длинный медленный круг мягко подбирался к своему финишу. Затем сел, но не успел еще оглядеть местность, и какой-то старик спросил меня, сколько времени.
— Без четверти три, — сказал я, хотя не знал, сколько времени. Просто хотел быть полезным.
— Благодарю, — сказал он и вспыхнул древней улыбкой облегчения.
Без четверти три — точное время для этого старика, поскольку это время, которого он хотел, время, которое его больше всего радовало. Я почувствовал себя весьма неплохо.
Я сидел там некоторое время и не видел больше ничего, что запомнилось бы или забылось. Потом встал и пошел прочь, оставив счастливого старика.
Всему, что я знаю, меня научили бойскауты Америки, и я уже почти закончил на сегодня добрые дела. Чтобы успокоиться в завершенности, мне требовалось только одно — найти одряхлевшую пожарную машину и перевести ее через дорогу.
— Спасибо, сынок. — С таким старческим подагрическим запахом красной краски, вся выдвижная лестница поседела, а на сирене — небольшая катаракта.
В том месте, где я решил выйти из парка, дети выдували мыльные пузыри. У них была банка с таинственным пузырным раствором и маленькие палочки с металлическими кольцами, чтобы выдувать пузыри, впускать их в воздух.
Вместо того, чтобы покинуть парк, я стоял и смотрел, как покидают парк пузыри. Они очень тонко чувствовали смерть. Снова и снова я видел, как они внезапно умирают над дорожкой и над улицей: как перестают существовать их радужные контуры.
Мне стало интересно, почему так, я пригляделся и увидел, что они сталкиваются в воздухе с насекомыми. Какая прекрасная мысль! И тут один пузырь ударился об автобус номер 30 на Стоктон.
БАМ! будто столкновение вдохновенной трубы с великолепным концертом — он показал остальным пузырям, что значит уйти благородно.
