детьми. С его точки зрения, они так никогда и не выросли, и они так никогда и не выросли с точки зрения их собственной. Об этом он позаботился. Они никогда не покидали ферму. Они, разумеется, женились, но он заправлял всеми их домашними делами, не считая производства внуков. Он не давал им воспитывать их собственных детей. Занимался этим сам. Ее отец считал своего отца еще одним братом, который вечно старается укрыться от никогда не убывающего гнева деда.
2. Он был умен, поэтому в восемнадцать стал школьным учителем и уехал с фермы, что было актом мятежа против деда, который с того дня считал его умершим. Он не хотел жить, как его отец, — прячась за амбаром. Три года он преподавал в школе на Среднем Западе, а потом на заре автомобильных продаж стал торговать автомобилями.
3. За ранней женитьбой последовал ранний развод. Остались чувства, из-за которых эта женитьба скелетом висела в ее семейном шкафу, ибо он пытался держать эту историю в секрете. Видимо, был очень влюблен.
4. Перед Первой мировой случилась чудовищная автомобильная авария, в которой погибли все, кроме него. Одна из тех аварий, что оставляют глубокие шрамы, будто исторические межевые столбы, на семье и друзьях погибших.
5. В 1917 году, когда Америка вступила в Первую мировую, он решил, что хочет стать пилотом, хотя ему уже было под тридцать. Ему объяснили, что это невозможно, поскольку он слишком стар, но он был так настойчив, что его приняли на курсы, он отправился во Флориду и стал пилотом.
В 1918 году он уехал во Францию, летал на «Де-Хэвиллэнде»[48] и бомбил французские железнодорожные станции, а однажды, когда летел над немецкими войсками, вокруг него стали появляться маленькие облачка, и он подумал, что они очень красивые, и еще долго летел, прежде чем осознал, что это его пытаются подстрелить немецкие зенитки.
В другой раз он летел над Францией, и за хвостом его самолета возникла радуга, и всякий раз, когда самолет поворачивал, радуга поворачивала туда же, и в 1918 году она полдня летела за ним по французским небесам.
6. Когда война закончилась, он получил капитана, ехал как-то на поезде по Техасу, и средних лет мужчина, сидевший рядом — они беседовали приблизительно триста миль, — сказал: «Если бы я был молод, как вы, и у меня водились бы деньжата, я бы поехал в Айдахо и открыл банк. У банков в Айдахо неплохое будущее».
7. Ее отец так и сделал.
8. Отправился в Айдахо и открыл банк, который вскоре породил три новых банка и большое ранчо. Шел 1926 год, и все было прекрасно.
9. Он женился на школьной учительнице на шестнадцать лет моложе, в свадебное путешествие поехали на поезде в Филадельфию, где провели неделю.
10. Когда в 1929 году грохнулся фондовый рынок, это его сильно подкосило, пришлось отказаться от банков и бакалейной лавки, которую он подобрал мимоходом, но у него по-прежнему оставалось ранчо, хоть он его и заложил.
11. В 1931 году он решил разводить овец, купил большое стадо и был очень добр к пастухам. О его доброте ходили сплетни в этой части Айдахо. Овцы подхватили какую-то жуткую овечью болезнь и все умерли.
12. В 1933 году он опять купил большое стадо и подлил масла в костер сплетен, поскольку был все так же добр к своим пастухам. Овцы подхватили какую-то жуткую овечью болезнь и в 1934 году все умерли.
13. Он выдал своим людям большую премию и оставил овечий бизнес.
14. После продажи ранчо ему как раз хватило денег, чтобы выплатить долги и купить новехонький «шевроле», он погрузил туда семью и отправился в Калифорнию, чтобы еще раз начать все заново.
15. Ему было сорок четыре, у него была двадцативосьмилетняя жена и маленькая дочка.
16. В Калифорнии он не знал никого, а тогда была Великая депрессия.
17. Его жена некоторое время работала на сборе слив, а он парковал машины на стоянке в Голливуде.
18. Он получил должность бухгалтера в маленькой строительной компании.
19. Жена родила сына.
20. В 1940 году он ненадолго увлекся калифорнийской недвижимостью, однако решил не продолжать и опять стал бухгалтером — в маленькой строительной компании.
21. Жена получила должность кассира в бакалейном магазине, где проработала восемь лет, затем помощник управляющего уволился, открыл собственный магазин, она ушла работать к нему, и работает там по сей день.
22. Уже двадцать три года она работает кассиром в бакалейном отделе одного и того же магазина.
23. До сорока она была очень красива.
24. Строительная компания его уволила. Ему сказали, что он слишком стар, чтобы вести учет. «Пора вам отправляться на пастбище», — шутили они. Ему было пятьдесят девять.
25. Двадцать пять лет они арендовали дом, в котором жили, хотя могли бы враз купить его без начального взноса и потом платить всего по пятьдесят долларов в месяц.
26. Когда дочь перешла в старшие классы, он стал школьным сторожем. Она встречала его в коридорах. Работа сторожем — тема, которую крайне редко обсуждали дома.
27. Матери приходилось готовить завтраки им обоим.
28. Он вышел на пенсию в шестьдесят пять и стал очень осторожным алкоголиком, пристрастившись к сладкому вину. Ему нравилось виски, но у них не было возможности его покупать. Бульшую часть времени он проводил дома и начинал пить около десяти утра, через несколько часов после того, как жена уходила на работу в бакалейный магазин.
29. За день он тихо напивался. Он прятал свои винные бутылки в кухонном шкафу и потихоньку тянул из них, хотя был один.
Он редко устраивал сцены, и когда жена возвращалась с работы, дома всегда было чисто. Через некоторое время, впрочем, в его походке появилась тщательность, свойственная алкоголикам, когда те пытаются двигаться очень осторожно, притворяясь трезвыми.
30. Он сменил жизнь на сладкое вино, поскольку жизни у него больше не осталось.
31. Днем он смотрел телевизор.
32. Однажды, когда он летел на аэроплане времен Первой мировой с грузом бомб и пулеметов по небесам Франции, его сопровождала радуга.
33. «Сегодня днем умер твой отец».
Примечания
1
Дон Карпентер (1931–1995) — американский писатель и киносценарист, друг и соратник Ричарда Бротигана, Шела Силверстина и др.
2
Закон Волстеда был принят в октябре 1919 г. с целью принудительного проведения в жизнь положений 18-й поправки о «сухом законе» вопреки вето президента Вудро Вильсона. Вводил меры контроля
