Mallory era ferma in un piccolo spiazzo erboso al centro del cimitero, dove due sentieri coperti di ghiaia s'incontravano formando una croce. Alle sue spalle, un gufo attraverso il cielo planando verso terra. Un piccolo animale strillo sotto i suoi artigli, e l'uccello notturno si rialzo in volo.
Mallory piego la testa all'indietro e Charles penso che stesse seguendo il volo del gufo. Poi si accorse che si trattava di qualcos'altro, qualcosa di piu profondo. Sembrava in comunione con il cielo.
Mallory continuo a camminare fra le tombe e le statue. Si fermo dinanzi a quella che le era piu cara, e poi prosegui.
Charles la segui con lo sguardo finche non scomparve nel bosco di Henry, per poi riemergere e salire sull'argine. Quando giunse in cima, si fermo un attimo a guardare il cimitero.
Avrebbero viaggiato insieme prima di separarsi, ma Charles, in un certo senso, le stava dicendo addio. La separazione vera e propria sarebbe stata piu banale: Mallory, arrivata a New York, lo avrebbe dimenticato. Da parte sua, Charles avrebbe smesso di umiliarsi seguendola come un cane. Si sarebbe fatto piccolo, fino a scomparire.
Le nuvole si stavano diradando lasciando intravedere le stelle. Si senti vicino a Ira, libero dai concetti di spazio e tempo. Mentre Mallory attraversava la strada, Charles si accorse che non c'era una linea di demarcazione netta fra il cielo e l'argine di terra. Lei stava camminando in cielo.
Ripete ancora il suo nome, stavolta ad alta voce, e quasi suo malgrado. Si mise nei panni di Mallory: la bambina di sei, sette anni che dallo sgabuzzino aveva sentito una voce incitare il branco silenzioso alla lapidazione della madre. Le parole forse non erano state chiare, ma la voce era riconoscibile. Apparteneva a Malcolm, che gli amici di vecchia data chiamavano Mal.
Mal Laurie:
La bambina aveva preso il nome dell'assassino di sua madre. Aveva pianificato, fin da allora, di tornare a vendicarsi, quando le sue mani fossero state abbastanza grandi per impugnare un'arma. Ogni giorno della sua vita aveva scelto di farsi chiamare con quell'odiato nome, in modo da non dimenticare mai; la pena maggiore che un bambino possa sopportare. Era stata la sua unica ragione di vita.
Charles rimase li per un po', pensieroso. Poi, dimenticandosi del suo proposito di salutarla per sempre, decise di seguirla. Voleva stringerla forte a se, consolarla per il dolore e la perdita subita.
Si rendeva conto che a lei poteva non importare. Anzi, sapeva che non le sarebbe piaciuto.
Lui aveva bisogno di abbracciarla; un bisogno molto forte. E ora prese un'altra decisione che l'avrebbe infastidita ancora di piu: sino alla fine dei suoi giorni, tutte le volte che lei si fosse voltata, lui sarebbe stato li.
Carol O'Connell
