Я пришел в назначенное время с рюкзаком и коробкой конфет. Конфеты купил как-то сам для себя неожиданно, поддавшись сиюминутному порыву нежности.
Долго расшнуровывал ботинки, мыл руки и расшаркивался в дверях. Тимур, старший сын полковника, поздоровался, сказал, что ужинать не будет, и закрылся в комнате вместе с приставкой и переходным возрастом. Маша, младшая дочь, радостно затрясла тощенькими косичками и спросила, «люблю ли я лошадей и жил ли когда-нибудь в деревне, но чтобы один в доме, и не боялся ли, а то собаки злые и ночью ходит кто-то, а окошки так бух-бух, особенно когда осень».
Вежливая красивая жена Смирнова В. В. предложила мне быть как дома и угощала настоящими тульскими пряниками.
— А вы ведь завтра утром уезжаете? — спросила она, небрежно намазывая масло на тонкий ломтик хлеба.
— Да, наверно, — ответил я, передумав класть третью ложку сахара.
— Очень вкусно, Ленок, — Смирнов В. В. рассматривал, как его улыбка отражается в тарелке с борщом.
— Постелю вам в ближней комнате, — вежливая красивая жена полковника вглядывалась в меня глазами Ломоносова из кабинета физики средней моей школы. — Мы всегда рады помочь, правда, дорогой, особенно незнакомым мальчикам из Харькова, вы ведь из Харькова, Вадим, как там погода? Располагает?
— Относительно тепло.
Леночка, а что на второе?
— Мы живем скромно, как видите, Вадим, Тимур уже в восьмом классе, Машка в третьем, Смирнов В. В. все по командировкам, по командировкам. Вы говорите, завтра уже уезжаете? Ну что ж, история действительно дикая, да.
— Я, пожалуй, пойду вещи разберу. Спасибо большое за ужин.
И я пошел.
— Лена, нам нужно поговорить.
А Смирнов В. В. остался.
— Да уж, пора бы, — и вежливая красивая жена тоже осталась.
Я представил, как она кричит. Задыхаясь, захлебываясь, на износ. Представил, как медленно она ведет по бритой полковничьей щеке, как сосредоточенно жмет губы, как толкает в грудь, будто пытается запихнуть туда что-то новое, нужное, давно потерянное. И когда она, рослая, стремительная, остервенело комкает кухонное полотенце и рвет воздух зубами, он врастает корнями в табурет и старается дышать как можно тише. И, когда он молчит на самой высокой ноте, ее аплодисменты срываются ему на плечи, на руки, снова на плечи — неумело, искренне.
Странное дело, запирать двери и открывать рот. Странное чужое дело.
Полковник зашел в комнату и предложил горячо, неожиданно:
— Вадим, а ты не видел ведь, как мосты разводят? Не видел же? Поедем, покажу!
Я не видел, но согласился совершенно не поэтому.
Смирнов В. В. вел «девятку» легко, быстро, увлеченно. Всматривался в темень, высвечивал путь фарами.
А я, если признаться, мостов совершенно не помню, ну ни одного. Я так устал, что заснул прямо в машине, почти сразу же. Мне снился полковник, который защищал Родину, жена полковника, который защищал Родину, и куртка, которой меня укрыли от холода, стылого Петербурга и всех тех черных чаек, плотно осаждающих мое подопытное сознание.
Смирнов В. В.
Маленький герой Большого быта, который защитил меня.
Человек «Так надо», который не предал меня.
Спасибо.
10)
Утром я уже был на Новочеркасском. По дороге купил йогурт и бубликов. Йогурт пил прямо из пачки, а бублики ломал в ладони и по-детски запихивал, совершенно не стесняясь, в рот.
Когда маленький, ничего не стесняешься.
Говоришь: «Мама, а ты так умеешь?» — и лихо суешь в рот помидорину. Немытую и, на твой взгляд, довольно большую.
— Нет, не умею.
Мамы, они вообще ничего не умеют.
— А конфет сколько за раз съесть можешь? Я три, — и ты с готовностью начинаешь разворачивать «Курортную», самую вкусную.
Когда маленький, ходишь медленно, часто нагибаешься, ковыряешь и тарахтишь. Можешь прыгать под деревом хоть сто двадцать раз, пытаясь лупануть по широкому нижнему листочку, и нет в мире занятия важней, и нет в науке естествознания опыта критичней, как сможешь ты лупануть или нет. Сможешь или нет.
Остановить в такой момент может только одна вещь: а вдруг где-то в другой стране за тысячу километров, да что там километров — в дружественной параллельной вселенной, такой же, как ты, мальчик тоже сейчас прыгает под каштаном и пытается попасть ладошкой по широкому листу? Как теперь, скажите, жить с такой информацией? Прыгать ты не перестаешь, но делаешь это куда театральней, периодически осматриваясь по сторонам — а вдруг. И когда мимо проходит соседка, сплевывает и шепчет: «Черт бы тебя, скотину. побрал», ты даже не плачешь, а просто скукоживаешься от холода. И мальчик в далекой параллельной вселенной замерзает вместе с тобой.
На пятом этаже в двери меня ждала записка, которую я открывал не то чтобы с трепетом, но с паскудным волнением: есть — нет? Сразу под моими корявыми строчками ровный женский почерк написал самые нужные и правильные на тот момент слова:
«Дорогой Вадим, перезвоните скорей, пожалуйста, по телефону (и далее шел номер телефона с размашистыми громкими семерками), я вам все расскажу.
Галина Михайловна».
Я сбежал на этаж ниже и бесцеремонно затарабанил в дверь Насти и ее мамы.
Анна Афанасьевна открыла не сразу, путаясь в полах длинного, расшитого под Восток халата, но, увидев мое перемазанное счастьем лицо, только охнула и впустила, немедленно впустила.
— Нашелся, гулёна! Случилось что?
— Случилось. Мне позвонить!
— Звони, конечно, звони, — Анна Афанасьевна деликатно ушла на кухню, не прикрыв за собой дверь ровно на ладонь.
— Алло.
— Здравствуйте, мне нужна Галина Михална. Я Вадим, она просила меня перезвонить.
— Ма-а-а-а-а-а-а-а-а-ам! Щас, — что-то рявкнуло, и голос в трубке неожиданно сменился женским: — Алле, я вас слушаю.
— Здравствуйте, Галина Михална, это Вадим, вы записку мою прочли и просили перезвонить. Я приехал к Володе, из Харькова.
— Боженьки. Вадим. А я сестра Володина. Сводная. Галя, помнишь меня, ты маленький был, не помнишь, наверно, — голос переживал и дергался. — Вадик, Володя в больнице.
— Что случилось?
— Сердце, Володя. Ой. Вадик. Сердце. Он тебя ждал, он ждал, а тут такое, мне позвонил, как плохеть начало, я за скорую, повезли. А я ж не знала, что ты приезжаешь, он же молчит, он же молчит, сволочь, так я как только… — голос сбился, рассыпался, а потом, будто крепко собравшись, попросил меня ровно и ласково:
