Пять веков запрета на радугу в небе Америки.
Эдуардо Галеано
Открытие: 12 октября 1492 года Америка открыла капитализм. Финансируемый испанскими королями и генуэзскими банкирами, Христофор Колумб привез эту новинку на острова Карибского моря.
В дневнике адмирала слово «золото» встречается 139 раз, «Бог» или «Господь» - 51 раз. Не уставая любоваться красотой местных пляжей, 27 ноября Колумб изрекает пророчество: «Всему христианскому миру вести здесь торговлю». И в этом он не ошибся. Пусть Колумб считал, что остров Гаити был Японией, а Куба – Китаем, пусть был уверен, что жители Китая и Японии были индийцами из Индии, но вот в этом он не ошибся.
За пять веков торговли, ведомой здесь всем христианским миром, уничтожена третья часть американских лесов, превращены в бесплодные пустоши бывшие плодородными земли, а больше половины населения питается через раз. У индейцев, жертв самого неслыханного грабежа в истории человечества, продолжают отбирать последние земли, приговаривая их снова и снова к отречению от права на самоопределение. Им продолжают запрещать жить так, как они хотят, им продолжают отказывать в праве быть самими собой.
Сначала грабежи и убийства осуществлялись во имя Бога, сущего на небесах. Сейчас имя бога – Прогресс. И все же, сквозь запреты и презрение, все еще можно увидеть размытые черты той другой, возможной Америки.
Но Америка, ослепленная расизмом, не способна их различить.
***
12 октября 1492 года Христофор Колумб выразил в своем дневнике желание забрать несколько индейцев в Испанию, «чтобы они научились говорить». Пять веков спустя, 12 октября 1989 года, одним из судов Соединенных Штатов индеец-миштек был признан умственно отсталым, потому что не мог грамотно изъясняться на испанском языке. Ладислао Пастрана, мексиканец из штата Оахака, нелегально батрачивший на калифорнийских полях, мог быть приговорен к пожизненному заключению в лечебнице. Пастрана не понимал переводчицу на испанский, ввиду чего психолог диагностировал его явную умственную недостаточность. В конце концов, антропологи прояснили ситуацию: Пастрана прекрасно изъяснялся на своем родном миштекском языке, языке индейцев – наследников высочайшей культуры, зародившейся более двух тысяч лет назад.
***
В Парагвае говорят на гуарани. Это единственный случай в мировой истории: язык индейцев, язык побежденных является государственным языком. И несмотря на это, по данным опросов, большинство парагвайцев полагает, что люди, не понимающие испанского языка, сродни животным.
Каждый второй перуанец имеет индейское происхождение и Конституция Перу гласит, что язык кечуа является таким же государственным языком, как и испанский. Конституция гласит, но реальность ее гласа не слышит. Перу обращается со своими индейцами так же, как Южная Африка со своими неграми. Испанский язык является единственным языком, которому обучают в школах и который понимают судьи, полиция и чиновники. Для телевидения испанский язык не единственный, потому что там говорят еще и по- английски.
Пять лет назад служащие ЗАГСа в Буэнос-Айресе отказались зарегистрировать новорожденного... Его родители, индейцы из провинции Жужуй, хотели, чтобы их сына звали Кори Ваманча – обычное для их языка имя. Но аргентинский ЗАГС отказал в регистрации, аргументируя тем, что это иностранное имя.
Индейцы обеих Америк живут в изгнании на своей собственной земле. Их языки – не часть их самосознания, а проклятие. Язык не отличает и не выделяет их – он их выдает. Когда индеец отказывается от своего языка, он начинает путь к цивилизации. Вопрос: к цивилизации или к самоубийству?
***
Когда я был ребенком, в уругвайских школах нас учили, что страна избежала индейской проблемы благодаря генералам, которые в 19-м веке уничтожили последних индейцев чарруа.
Индейская проблема – это самые первые жители Америки, настоящие ее открыватели, ставшие проблемой. И чтобы проблема перестала существовать, должны перестать существовать индейцы. Стереть их с лица земли или стереть память и душу народа, уничтожить их или ассимилировать: физический геноцид или убийство всего, что отличает их от нас.
В декабре 1976 года министр внутренних дел Бразилии триумфально объявил, что к концу 20-го века индейская проблема в стране будет окончательно преодолена: все индейцы к тому времени интегрируются должным образом в бразильское общество и перестанут быть индейцами. Министр объяснил, что официальный орган, созданный для защиты индейцев (FUNAI, Национальный Фонд по индейским вопросам), займется их окультуриванием, читай: поможет им исчезнуть.
Пули, взрывчатка, отравленные продукты питания, загрязнение рек, вырубка лесов, распространение незнакомых индейцам вирусов и бактерий – все шло в ход во время нашествия на Амазонию компаний, жаждущих минералов, древесины и всего остального. Но этого было мало. Обязательным оружием, убирающим препятствия с пути конкистадора, было и остается одомашнивание выживших индейцев, спасающее их от варварства.
***
«Убей индейца и спаси человека», - советовал благочестивый североамериканский полковник Генри Пратт. Спустя много лет перуанский романист Марио Варгас Льоса говорит, что единственным средством спасения индейцев от голода и нищеты является их модернизация, даже если ради этого нужно принести в жертву их культуры.
Путь к спасению приговаривает индейцев к работам от рассвета до заката на шахтах и плантациях за гроши, на которые не купишь и банку собачьей еды. Ради спасения разрушаются индейские коммуны и брошенные на произвол торговцев дешевой рабочей силой в жестоких джунглях городов, индейцы меняют язык, имена и одежды и превращаются в попрошаек, пьяниц и бордельных шлюх. Еще можно спасать индейцев, наряжая их в мундиры и отправляя с ружьем на плече убивать других индейцев или умирать за систему, которая их отвергает. В конце концов, из них выходит неплохое пушечное мясо: из 25 тысяч североамериканских индейцев, отправленных на Вторую Мировую Войну, 10 тысяч погибли.
Дневник Колумба, 16 декабря 1492 года: «Индейцы служат, чтобы управлять ими и заставлять их работать, сеять и делать все, что потребуется, и пусть они строят себе деревни и учатся ходить в одежде и жить по нашим обычаям». Кража рабочих рук, кража душ – для этой операции с колониальных времен в Америке используют глагол «сокращать».[1] Спасенный индеец – сокращенный индеец. Сокращенный до такой степени, что его уже нет. Лишенный собственной сущности, он становится не-индейцем, он становится никем.
***
Шаман парагвайских индейцев чамакоко поет свои песни о звездах, о пауках и о безумной Тотиле, которая бродит по лесам и плачет. Поет о том, что говорит ему зимородок:
- Не бойся голода, не бойся жажды. Садись на мои крылья, будем ловить рыбу в реке и пить ветер.
Поет о том, что говорит туман:
- Я остановлю холода, чтобы твой народ не замерзал.
Поет о том, что говорят небесные кони:
- Запрягай нас и едем искать дождь.
Но миссионеры-евангелисты отняли у шамана его перья и бубен и песни, потому что все это от дьявола; и теперь шаман больше не может ни лечить от укусов змей, ни вызывать дожди в сезон засухи, ни летать над землей и петь о том, что открывается его взору. В разговоре с Тисио Эскобаром шаман говорит:
