15 лет — «Было 104 девочки в Израэлитиш Мейчис Уэйсхауз[4], сиротском приюте в Амстердаме. Осталось в живых четыре» — рассказывает моя мать. «Я помню нашу руководительницу Юфроу[5] Фрэнк. Каждое утро она заставляла нас пить рыбий жир. Она говорила, что он полезен для здоровья».
17 лет — Мой отец говорит мне, что его отец и сестра Руфь выбрались из Германии и поехали в Роттердам. Они рассчитывали отбыть 11 мая 1940 года в Америку. Нацисты вторглись 10 мая.
21 год — Моя мать передает мне рассказ тети Амалии. Когда она в 1947 году отправилась в Америку на корабле «Королева Елизавета» после того, как они с дядей Давидом были выпущены из лагеря для перемещенных лиц на острове Мэн, она была такая голодная, что съедала 12 булочек за завтраком. Она говорила, что это было лучшее время ее жизни.
24 года — Мой отец говорит мне: «Отто Рейс выехал из Германии в 1941 году. Он доехал поездом до Москвы, Транссибирской железной дорогой до Владивостока, кораблем до Шанхая, лодкой до Йокохамы, кораблем до Сан-Франциско и автобусом до Филадельфии, оставив свою жену и трех сыновей. Карола Стейн подписала афидевиты[6] за них, но правительство сказало, что ее доход недостаточен.
31 год — Двоюродный брат моей матери отказывается принять деньги, которая богатая женщина ему оставила в наследство. Он говорит, что на этих деньгах слишком много крови. Моя мать рассказывает мне, что в 1939 году ее кузен попросил эту женщину подписать афидевиты для его жены и двоих дочерей. Она ему отказала.
33 года — Мой отец просит меня набрать номер телефона. Его руки трясутся. Он спрашивает свою двоюродную сестру Джуди, хочет ли она прислать своих трех детей из Израиля во время войны в Персидском Заливе. Она говорит, что не может их отпустить.
42 года — Официант в Иерусалиме советует моему отцу переехать в Израиль, потому что это — дом. Мой отец отвечает: «Дом — это любое место, куда они вас пустят».
Примечания
1
Snowflakes, my mother called them' by Marge Piercy. Copyright (c) 1999 by Marge Piercy and Middlemarsh, Inc. From THE ART OF BLESSING THE DAY: Poems with a Jewish Theme By Marge Piercy. Alfred A. Knopf, Inc. New York. Translated by permission of the author.
2
On shabat she dances in the candle flames' by Marge Piercy. Copyright (c) 1998, 1999 by Marge Piercy and Middlemarsh, Inc. From THE ART OF BLESSING THE DAY: Poems with a Jewish Theme By Marge Piercy. Alfred A. Knopf, Inc. New York. Translated by permission of the author.
3
Пить (нем.)
4
Israelitisch Meisjes Weeshuis
5
Juffrouw — госпожа, незамужняя женщина (голл.). Ребекка Фрэнк погибла в концлагере Собибор.
6
Письменное поручительство под присягой, в данном случае за вызываемого из-за границы родственника.
