- Знаю. Причем здесь ДТП?
- Дом творчества писателей, - пояснила жена. - Там у двери доска висит: 'ДТП им. Райниса'.
- Мрак! Долой ДТП. '...находящихся в Доме творчества в Дубултах'.
- Райниса оставь, - посоветовал Гурко.
- О'кей, оставлю... Нет, не оставлю. Потому что тогда получается, что это у Райниса 60-летие со дня рождения.
- Степанида! - радостно завопил потомок фельдмаршала.
И точно: вошла Степанида.
- Кромсаете? - поинтересовалась она, присаживаясь к столу.
- Еще как, - подтвердил я. - Вот объясните мне, сударыня, как это понять: 'В отличие от многих сверстников, талантливых поэтов и прозаиков, павших на полях сражений за Родину, Вы вернулись с войны живым'. Ты его что, упрекаешь за это? Или выражаешь сожаление в связи с самим фактом? И потом, что это значит - 'вернулись живым'? Можно вернуться мертвым?
- Ну ты дурака-то не валяй, - доброжелательно сказала Самохина.
- Степанида, ты же мастер художественного слова! Инженер, бля, человеческих душ! - внезапно поддержал меня Гурко. - И вот еще... дай-ка листок... ага! 'Ваши песни стали мерилом человеческой порядочности, отзывчивости, доброты'. Самохина, как песня может стать мерилом?
Степанида подняла руку и описала перед собой какую-то сомнительную полусферу.
- Ну, может... - ответила она. - Иносказательно. Дайте лучше пива.
Гурко, не отрывая глаз от текста, протянул ей бутылку.
- 'Сегодняшнее возрождение Арбата, - прочел он вслух, - свидетелями которого мы становимся, стало результатом пробужденного Вашими песнями общественного интереса к проблемам одной из старейших улиц города'. Во-первых, 'результатом интереса' - это не по-русски. А во-вторых, я б на его месте застрелился от такого комплимента.
- Он и застрелится, - подтвердил я. - Он этот разукрашенный Арбат терпеть не может.
- Короче, - подытожил Гурко, - текст никуда не годится, Степанида. Надо заново писать.
- Вот возьми и перепиши.
- Я?
- Ты. Ты же такой грамотный, вон исчеркал все...
- Это Балаховский исчеркал, - тут же принялся сливать воду потомок фельдмаршала. Переписывать текст ему явно не хотелось.
- Тогда пусть Балаховский перепишет, - невозмутимо отозвалась Степанида, разгрызая соленый орешек.
- Какого пса? - возмутился я. - Моя, что ли, была идея? Я вообще хотел собственный текст послать.
- Тогда пусть остается, как было.
- А я не подпишу.
- Не подписывай. Подумаешь... Остальные подпишут.
- Пусть подписывают. А я не стану.
Степанида закусила нижнюю губу, и на лице ее появилось страдальческое выражение.
- Я поэт, - сказала она с надрывом, будто признаваясь в чем-то постыдном. - Я не умею такие бумаги писать. Напиши, Балаховский, не будь падлой.
- Он тоже поэт, - заступился за меня Гурко.
- Но он же секретарь семинара Союза! - пылко возразила Самохина. Он пишет отчеты в Правление, у него есть опыт.
- За меня жена отчеты пишет.
Это было чистой правдой. Я всегда заставлял отчитываться перед Правлением жену. Секретарь СП Ерофей Хлопотов даже хвалил меня за связное изложение и аккуратный почерк.
Но Степанида моему сообщению обрадовалась.
- Чудненько! - сказала она. - Иришенька, напиши проект.
- Не будь падлой, - добавил ядовитый Гурко.
- Ну вас! Ну вас всех к черту! - закричал я. - Она что, сюда приехала проекты писать? Степанида, у тебя совесть есть?
Самохина вздохнула.
- Ладно, - сказала она. - После обеда я к вам в номер приду и напишем эту лабуду вместе.
Сил сопротивляться больше не было.
- После обеда предпочитаю поспать, - невежливо буркнул я. - А вот к пяти часам... гм-м... милости прошу.
6
Ровно в пять часов вечера к нам в номер постучали. За дверью, однако, обнаружилась не Степанида - там стоял, переминаясь с ноги на ногу, довольно-таки редкий для чопорной Прибалтики персонаж: лохматый и небритый человек лет пятидесяти с виду, одетый в телогрейку и заляпанные грязью бесформенные штаны. Был он, вдобавок, смертельно пьян.
- Здра-а-асте! - радостно выкрикнул человек. - Как поживаете?
- Хорошо поживаем, - печально ответил я, уже догадываясь, что последует за приветствием.
- Не дадите ли три рубля на закуску? - с надеждой поинтересовался он. - Так, по-братски, исключительно по-братски...
Постановка вопроса показалась мне несколько странной, но гость был так приветлив и естественен, что послать его подальше не поворачивался язык.
- По-братски могу предложить рубль.
- И рубль мне пригодится! - оптимистично воскликнул лохматый. Дайте мне, пожалуйста, этот рубль.
'Хрен знает что... - подумал я, извлекая мятый рубль из кармана брюк. - Дом творчества писателей! Имени Райниса, блин! Как он забрел сюда? Куда сестра-хозяйка смотрит?..'
Человек взял рубль, разгладил его в ладонях.
- Спасибо вам, - нежно сказал он.
- Не за что.
- Ренат, - продолжил гость.
- Простите?
- Ренат. Ренат Галимов.
- Балаховский.
- Очень приятно. Не желаете ли выпить вместе со мной?
- На рубль? - поинтересовался я.
- Обижаете! - действительно обиделся Ренат. - У меня шесть литров чистейшего башкирского спирта. Рубль пойдет, как было сказано выше, на закуску. Временный кризис, видите ли... Жду перевода из Уфы, а почта закрыта по причине великого праздника.
Слово 'великий' он произнес безо всякой иронии.
- Днем не пью, - соврал я.
- Уже вечер, - многозначительно заметил гость. - Впрочем, как знаете. Но мое предложение остается в силе. Шестой номер. Я после обеда заехал.
Только тут до меня начало доходить, что он тоже писатель.
- Так я жду вас, - сказал Ренат, и, пошатываясь, двинулся к выходу.
- Кто это был? - спросила жена.
- Один писатель, - ответил я.
Степанида пришла с получасовым опозданием.
- Обходила Кондакова, - пояснила она. - Они с Провским на лавочке сидят, прямо напротив вашего корпуса.
- Полчаса обходила? Через Ригу, что ли?
Оказалось, Степанида сначала пряталась за большой сосной, надеясь, что Кондаков и Провский посидят-посидят и уйдут. Потом, отчаявшись, стала совершать перебежки от сосны к сосне. За этим увлекательным занятием ее застукал мастер производственного жанра Грум-младший, совершавший
